Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/ledroitlaforceOOIesu\ 


233o 


Le  Droit  à  la  Force 


(ROMAN) 


ŒUVRES 


DANIEL  LESUEUR 


ÉDITION  ELZKviRiENNE  (LemeiTe,  édit.) 

Poésies.  —  l'tsiojis  divines.  —  Visions  antiques.  —  Sonnets 

philosophiques.  —  Snrsum  cordât  1  vol.  avec  portrait.  6  fr.     » 

Lord  Byron.  (Tiaduclioii.)  Tome  I"  :  Heures  d'oisivelé. 

Childe  Harold.  1  voL  avec  portrait 6  fr,     » 

Tome  II  :  Le  (riaour.  —  La  Fiancée  d'Abydos.  —  Le  Cor- 
saire. —  Lara,  etc.  1  vol 6  fr.     » 

Tome  III  :  Le  Siège  de  Corinlke.  —  Parisina.  —  Manfred. 

—  Le  Prisonnier  de  Chillon.  —  Mazeppa,  etc.  1  vol.  6  fr.     » 

ÉDITION  iN-18  JÉSUS  (Lcmerre,  édit.) 

Marcelle,  1  vol 3  fr.  50 

Un  Mystérieux  Amoir.  1  vol 3  Ir.  50 

Amour  d'aujourd'hui.  1  vol 3  fr.  50 

NÉVROSÉE.  1  vol 3  fr.  50 

Une  Vie  tragique.  1  vol 3  fr.  50 

Passion  slave.  1  vol 3  fr.  50 

Justice  de  femme.  1  vol 3  fr.  50 

Haine  d'amour.  1  vol 3  fr.  50 

A  force  d'aimer.  1  vol 3  fr.  50 

Invincible  Charme.  1   vol 3  fr.  50 

Lèvres  closes.  1  vol 3  fr.  50 

Comédienne.  1  vol 3  fr.  50 

Au  DELA  de  l'amour.  1  voI 3  fr.  50 

L'Honneur  d'une  femme.  1  vol 3  fr.  50 

Fiancée  d'outre-mer.  1  vol 3  fr.  bO 

Le  Cœur  chemine.  1  vol 3  fr.  50 

La  Force  du  passé.  1  vol 3  fr.  50 

Lointaine  Revanche.  —  L'Or  sanglant,  i  vol 3  fr.  50 

—               —              La  Fleur  de  joie.  1  vol 3  fr.  50 

Mortel  secret.  —  Lys  royal.  1  vol 3  fr.  50 

—  —           Le  Meurtre  d'une  ame.  1  vol 3  fr.  50 

Le  Masque  d'Amour.  —  Le  Marquis  de  Valcor.  1  vol..  .  3  fr.  50 

—  —             Madame  de  Ferneuse.  1  vol. ...  3  fr.  50 
Calvaire  de  Femme.  —  Le  Fils  de  l'Amant.  1  vol 3  fr.  50 

—  —           Madame  l'Ambassadrice.  1  vol..  3  fr.  50 

L'Évolution  féminine.  1  vol.  (Lemorre,  édit.) 1  fr.  50 

Nietzschéenne  (roman).  Plon-Nourrit  et  G"' 3  fr.  50 


DANIEL    LESUEUR 


Le  Droit 


à  la  Force 


(ROMAN) 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 
PLON-NOURRIT   et  C'%  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

8,    RUE    CARANCIÈRK    6° 

Tous  r^roll.'  réservés 


Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction 
réservés  pour  tous  pays. 

Published    2  Juny  1909. 

Privilège  of  copyright  in  tiie  United  States 
reserved  under  the  Act  approved  March  'M  1905 
by  Plon-Nounit  et  C". 


LE  DROIT  A  LÀ  FORCE 


Le  petit  train  local  quitta  son  unique  voie,  s'en- 
gagea sur  l'éventail  dessiné  par  les  lignes  de  fer, 
devant  la  station,  où  il  stoppa. 

La  fraîcheur  du  soir  et  la  solitude  des  bois 
enveloppaient  l'humble  gare.  Rien  ne  s'y  agitait, 
sinon  les  manœuvres  falotes  des  employés.  Quel- 
qu'un courut,  une  chaîne  d'aiguillage  grinça,  un 
coup  de  sifflet  perça  le  silence,  qui,  tout  de  suite, 
s'appesantit,  énorme. 

C'était  pourtant  Theure  animée  —  animation 
bien  relative,  même  à  l'époque  des  villégiatures 
estivales  —  pour  ce  coin  perdu  de  la  vallée  du 
Sausseron.  Le  convoi  qui  s'arrêtait  là,  correspon- 
dait avec  le  direct  de  Paris,  par  lequel  rentrent, 
pour  le  dîner,  après  la  journée  d'affaires,  les  ri- 
verains, temporaires  ou  non,  de  l'Oise  et  de  son 
pittoresque  affluent. 

Mais  ici,  à  Epiais -Uhus,  une  des  dernières 
haltes  avant  Marines-du-Vexin,  presque  en  pleine 

1 


2  LE    DROIT    A    LA    FORCE 

campagne,  les  voyageurs,  au  meilleur  moment, 
n'aflluent  pas.  Les  villas  ne  se  montrent  plus 
après  Nesles-la- Vallée.  L'ultime  guinguette  dresse 
ses  tonnelles  et  entortille  son  labyrinthe  sur  la 
colline  de  Vallangoujard.  En  amont,  malgré  la 
beauté  décorative  du  site,  d'un  caractère  si  par- 
ticulier, c'est  un  simple  pays  de  culture. 

Trois  personnes  seulement  descendirent  du 
train,  sous  la  nuit  presque  tombée  de  cette  fin  de 
septembre. 

Deux  hommes,  quittant  la  voiture  des  secondes, 
se  dirigèrent  aussitôt  vers  une  jeune  femme,  très 
avenante,  malgré  sa  mise  modeste,  qui  sautait 
légèrement  du  marchepied  des  troisièmes. 

—  a  Hé,  madame  Louisette!  vous  êtes  seule?  » 
s'écria  le  plus  grand. 

—  «  Oui,  monsieur  Fontes.  Marcel  rentrera 
demain. 

—  Eh  bien! . . .  les  affaires? 

—  Admirables.  Je  vous  dirai  cela.  » 

Elle  passa  devant  pour  franchir  l'étroite  sortie, 
et  remit  son  billet,  tandis  que  ses  compagnons, 
bien  connus  de  l'employé,  qui  les  salua,  ne  mon- 
traient même  pas  leur  carte  d'abonnement. 

A  peine  de  l'autre  côté,  la  jeune  femme, 
d'une  voix  frémissante,  chuchota  le  secret  de  sa 
joie  : 

—  «  Dix  mille,  monsieur  Fontes  ! . .  Nous  avons 
touché  dix  mille  francs  ! 
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—  Bigre  !  »  fit  Taiitre  voyageur,  celui  à  qui 
elle  ne  s'adressait  pas. 

L'exclamation  la  fit  se  tourner  vers  lui,  dans 
l'empressement  d'affirmer  encore  : 

—  «  Oui...  Groyez-vous,  monsieur  Jacques? 
Un  pareil  héritage!..  Et  d'un  parent  que  nous 
connaissions  à  peine  !  Ah  !  nous  en  avons  une 
chance  ! 

—  Vous  la  méritez  bien,  Marcel  et  vous,  » 
reprit  M.  Fontes.  Et  il  ajouta,  l'accent  vibrant 
d'une  chaude  sincérité  :  «  Je  suis  très,  très  con- 
tent. » 

Sur  la  petite  place  rayonnaient  les  claires  lan- 
ternes d'une  voiture  —  dog-cart  attelé  d'un  cob, 
auprès  duquel  se  tenait  un  domestique  campa- 
gnard —  veston  et  casquette  vernie. 

—  «  Si  nous  vous  mettions  au  moulin,  madame 
Louisette? 

—  Ma  foi,  j'accepte,  »  fit-elle  gaiement.  Et, 
soulevant  son  petit  sac  :  —  «  Avec  cela  sur  moi, 
j'aime  autant  ne  pas  prendre  le  sentier. 

—  Quoi!  »  s'exclama  Fontes.  «  Vous  avez  l'ar- 
gent... Pas  possible! 

—  Mais  si. 

—  Quelle  imprudence  !  Et  votre  mari  vous 
laisse  rentrer  seule  !  Mais  il  est  fou  ! 

—  Bah  ! n 

Elle  se  hissa  sur  la  banquette  de  devant,  après 
un  premier  geste  pour  décliner  l'honneur.  A  sa 
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droite,  l'aiiié  des  Fontes  prit  les  guides,  tandis 
que  le  cadet,  Jacques,  se  plaçait,  dos  tourné,  sur 
le  siège  d'arrière,  avec  le  groom. 

Le  cob  fila  vigoureusement  sur  la  route  sèche. 
Alors,  la  jeune  meunière,  Louisette  Barbery,  qui 
ne  craignait  pas  un  bout  de  causette,  bavarda 
tout  à  son  aise,  en  confiance  avec  le  frère  de  lait 
de  son  Marcel. 

—  n  Vous  comprenez...  Nous  ne  pouvions  pas 
finir  en  trois  jours.  On  en  a,  des  choses  à  faire, 
quand  on  encaisse  un  pareil  magot  !  Marcel 
voulait  voir,  chez  un  constructeur,  une  nouvelle 
bluteuse  centrifuge.  Il  en  rêve  depuis  que  la  des- 
cription a  paru  dans  son  journal.  Il  n'allait  pas 
revenir,  pour  retourner  à  Paris  demain.  D'un 
autre  côté,  le  moulin  ne  pouvait  rester  plus  long- 
temps sans  ses  maîtres.  Alors,  c'est  moi  qui 
rentre. 

—  Mais  pourquoi  trimballer  l'argent?  On  le 
met  en  dépôt.  . 

—  Où  ça? 

—  Dans  une  banque. 

—  Oui. . .  Et  ensuite,  comment  l'en  sortir?  Est- 
ce  que  nous  nous  connaissons  à  toutes  ces  mani- 
gances de  richards. 

—  Vous  êtes  des  gosses,  de  bons  gosses  pay- 
sans, Marcel  et  vous,  petite  madame  Loui- 
sette. » 

Elle  éclata  de  rire,  impétueusement,  n'en  pou- 
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vant  plus  de  son  trop-plein  de  joie,  et  toute 
sonore  de  gaieté  au  moindre  choc  : 

—  «  Entendez-vous,  monsieur  Jacques?  Votre 
grand  frère  nous  traite  de  gosses...  Et  il  a  deux 
mois  de  moins  que  Marcel  !  " 

Elle  voulait  mêler  le  cadet  des  messieurs  Fontes 
à  la  conversation,  — gênée  qu'il  fût  relégué  sur 
la  banquette  à  cause  d'elle. 

Le  jeune  homme  reconnut  vaguement  la  poli- 
tesse par  un  mouvement  d'épaules.  Avait-il  en- 
tendu, hormis  son  nom?  Il  semblait  absorbé 
dans  la  contemplation  du  paysage,  où  s'élargis- 
sait peu  à  peu  la  blancheur  de  la  lune  mon- 
tante. Le  disque  pâle,  auquel  manquait  un  co- 
peau d'argent,  glissait  parmi  les  bouleaux.  Leurs 
alignements  réguliers,  sur  la  rive  droite  du  Saus- 
seron,  témoignent  des  velléités  de  reboisement. 
Tandis  que,  sur  la  rive  gauche,  les  hauteurs, 
dénudées  jusqu'à  la  sauvagerie,  offrent,  grâce 
aux  cyprès  dont  se  hérissent  leurs  ondulations, 
une  analogie  curieuse  avec  les  collines  om- 
briennes. 

La  voiture  passa  devant  une  espèce  de  cirque 
blême,  bossue  de  roches,  et  qui  s'évasait,  bordé 
d'une  ligne  violette,  contre  un  ciel  lisse  et  tendre 
comme  une  rose  du  Bengale.  Le  seul  dessin  de  la 
terre  sur  ce  couchant  indicible  soulevait  de 
l'émotion.  Une  bicoque  misérable,  accrochée 
au  flanc  de  la  ravine,  y  ajoutait  une  poésie  de 
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mystère,  par  sa  masse  sombre  où  clifjnotait  une 
ouverture  lumineuse. 

Mais  renchantement  fut  rompu  par  l'ignominie 
d'une  voix  humaine.  Un  juron  pâteux  partit 
presque  sous  les  roues.  Et,  comme  Clément 
Fontes  retenait  brusquement  le  cob,  l'intonation 
changea,  devint  d'une  jovialité  crapuleuse  : 

—  «  Ah  !  c'est  vous,  les  frangins  de  Theuville! . . . 
Vous  voulez  donc  écraser  ce  pauv'père  Garuche? 
Ça  serait  rigolo,  ça,  par  exemple!  Enfin,  y  a 
guère  de  mal.  » 

Puis,  dans  le  silence  des  autres,  l'homme 
ajouta  : 

—  K  Vous  donnez  pas  tant  de  peine  pour  vous 
excuser...  vous  allez  vous  user  la  langue. 

—  Si  vous  marchiez  droit  et  d'aplomb,  Ga- 
ruche, ça  n'arriverait  pas,  »  dit  sèchement  l'aîné 
des  Fontes. 

11  rendit  la  main  au  petit  cheval  râblé,  bourré 
d'avoine,  qui,  impatient  de  l'écurie,  repartit  d'un 
élan.  Pas  assez  vite  pour  qu'on  n'entendît  point  le 
pochard,  qui,  faute  de  reconnaître  Mme  Barbery, 
s'esclaffait  : 

—  «  Ah!  ben...  ils  ramènent  un  cotillon  à  c'te 
heure.  Ils  chassent  de  race,  les  beaux  fils...  Ils 
chassent  de  race.  » 

L'incident  n'était  pas  pour  assombrir  la  bonne 
humeur  de  la  petite  meunière.  Loin  de  là.  Rus- 
tique nature,    que    les   trivialités  de   l'existence 
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n'effarouchaient  pas,  ce  lui  fut  une  nouvelle  occa- 
sion de  laisser  fuser  son  joli  rire. 

—  «  Ce  père  Garuche!...  Où  va-t-il  chercher 
ce  qu'il  dit?  Quel  vieux  farceur!  Mais,  ce  soir,  il 
a  bu  plus  que  je  ne  lui  en  ai  versé.  Pour  sûr. . .  il 
a  son  compte.  » 

Nul  de  ses  compagnons  ne  répondit.  Et,  bien 
que  le  cœur  de  Louisette  lui  semblât  trop  élargi 
de  joie  pour  sa  poitrine  —  cependant  d'une 
courbe  généreuse,  —  bien  que  sa  langue  frétillât 
dans  sa  bouche,  on  atteignit  le  moulin  sans  une 
autre  parole. 

C'était  un  antique  moulin,  tout  mousseux, 
poudreux,  mangé  de  verdure,  qu'activait  une 
chute  du  Sausseron.  Tel  qu'il  était,  il  avait  fait 
vivre  des  générations  de  Barbery,  et  tenté  le  pin- 
ceau de  nombreux  peintres.  Seulement,  à  mesure 
que  passaient  les  années,  les  peintres  le  trou- 
vaient de  plus  en  plus  pittoresque,  et  les  Bar- 
bery de  moins  en  moins  fructueux. 

Les  parents  de  Marcel  y  avaient  à  peine  recueilli 
leur  suffisance.  Voilà  pourquoi  la  mère  consentit, 
pour  mettre  un  peu  de  beurre  dans  la  soupe,  à 
partager  le  lait  de  son  petiot,  et  à  prendre 
comme  nourrisson  le  bébé  de  leur  voisin,  le 
maitre  maçon  Fontes,  dont  la  première  femme 
venait  de  mourir  en  couches. 

Une  graine  de  fameux  gaillard,  ce  poupon-là. 
Un  heureux  jour  pour  les  pauvres  meuniers,  celui 
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OÙ  la  maman  Barbery  lui  tendit  le  sein.  Ce 
fut  grâce  à  Clément  Fontes  que,  plus  tard,  le 
vieux  moulin  ruineux  put  changer  son  outillage, 
remplacer  les  lourdes  meules  de  pierre,  dont 
le  fréquent  "  rhabillage  "  était  si  dur,  par  d'agiles 
cylindres  d'acier,  les  grossières  trémies,  par  un 
sasseur  à  trois  degrés,  puis  qu'on  vit  s'élever,  à 
travers  les  planchers  perforés  de  la  bâtisse,  les 
hautes  gaines  des  chaînes  à  godets,  et  filer  de 
toutes  parts  à  toute  vitesse  les  courroies  de  trans- 
mission. 

Ah!  oui,  il  devait  faire  son  chemin,  et  y 
pousser  aussi  les  autres,  d'un  coup  d'épaule 
généreux,  ce  marmot  qui  riait  aux  anges  dans  les 
bras  de  sa  nounou  Barbery. 

Son  père  lui  prêcha  d'exemple.  De  maître 
maçon.  Fontes  l'ancien  devenait  entrepreneur, 
spéculait  sur  des  terrains,  s'enrichissait,  donnait 
de  l'instruction  à  son  fils.  Le  jeune  Clément, 
digne  rejeton  de  cet  homme  énergique,  grandis- 
sait, ardent  aux  exercices  physiques,  mais  non 
moins  passionné  pour  le  travail  de  l'esprit.  Quels 
succès  dans  ses  classes  !  Et  comme  on  le  regardait, 
dans  ce  modeste  village  de  Theuville,  quand  il 
revenait  de  Paris,  aux  vacances,  les  bras  rompus 
de  couronnes  et  de  prix,  que  le  père  Fontes, 
exultant  d'orgueil,  ne  lui  permettait  pas  de 
cacher  dans  sa  malle. 

Architecte...    Il    était    devenu    architecte!    Et 
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diplômé  du  Gouvernement!  Pas  fier,  avec  ça. 
Continuant  à  demeurer  dans  la  baraque  pater- 
nelle, à  peine  modernisée  par  ses  soins,  —  lui 
qui  construisait  des  châteaux,  et  qui  avait,  presque 
de  force,  avancé  les  fonds  et  décidé  l'ag^encement 
du  moulin,  pour  son  frère  de  lait  Marcel.  Un 
miracle  !  Maintenant  les  Barbery  prospéraient,  la 
clientèle  leur  arrivait  de  tous  côtés.  C'était  le 
plus  heureux  jeune  couple  du  pays.  On  les 
enviait  d'être  ainsi  les  amis  de  «  monsieur  Clé- 
ment »  .  Car,  ne  jouissait  pas  qui  voulait  des 
bonnes  grâces  de  l'architecte.  On  le  sentait  dis- 
tant, quoique  sans  hauteur.  En  lui,  quelque 
chose  —  à  part  même  de  son  instruction  —  com- 
mandait le  respect.  Peu  nombreux,  parmi  ses 
anciens  camarades  d'école,  ceux  qui  osaient  l'ap- 
peler u  Clément  »  tout  court.  Quelquefois,  il 
tutoyait  sans  qu'on  se  permit  de  lui  retourner  la 
pareille. 

—  Il  Vous  voilà  chez  vous,  madame  Louisette. 
Attendez,  nous  allons  vous  aider  à  ouvrir  la 
porte.  Il  ne  s'agit  pas  de  laiser  tomber  votre  pré- 
cieux sac.  Vous  n'avez  pas  peur,  sûrement,  de 
passer  la  nuit  toute  seule,  avec  votre  fortune? 
Parce  que  vous  n'auriez  qu'un  mot  à  dire,  je  vous 
enverrais  notre  vieille  Margotte. 

—  Mais  non,  monsieur  Clément.  D'abord,  je  ne 
sais  pas  seule.  J'ai  Paulot,  notre  garde-moulin 
—  un  brave  gars,  qui  ne  craint  personne.  Tenez, 
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le  voilà  qui  s'amène.  11  nous  a  entendus.  Et  puis, 
j'ai  «  Fiston  » ,  ajouta-t-elle,  en  flattant  la  tête 
d'un  gros  chien  sans  race,  qui  l'empêtrait  de 
gambades  et  de  caresses. 

—  «  Ce  bon  Fiston  !  »  dit  Jacques  Fontes. 

Le  plus  jeune  des  deux  frères,  ayant  sauté  à 
bas  de  la  voiture,  parut  sortir  de  sa  maussade 
rêverie  uniquement  pour  jouer  avec  le  chien. 
Fiston  et  lui  étaient  ime  paire  d'amis.  La  bête 
savait  bien,  quand  elle  voyait  Jacques  descendre 
le  sentier,  de  l'autre  côté,  vers  le  bois,  qu'il  s'ar- 
rêterait à  l'angle  du  mur  et  qu'il  lui  jetterait 
quelque  friandise  par-dessus  le  portillon  à  claire- 
voie.  Mais  il  savait  autre  chose,  l'intelligent  ani- 
mal. Sa  gourmandise  ne  serait  satisfaite  que 
lorsque  sa  patronne  serait  venue  jusqu'à  l'embra- 
sure donner  le  bonjour  au  passant.  C'est  pour- 
quoi, d'aussi  loin  qu'il  apercevait  celui-ci.  Fiston 
courait  à  la  recherche  de  Louisette,  pour  la  pré- 
venir de  la  visite,  dans  ce  langage  conventionnel 
qui  s'établit  entre  les  chiens  et  leurs  maîtres,  et 
qui  atteint  à  une  incroyable  variété  d'expression, 
à  des  nuances  merveilleusement  intelligibles , 
quasi  humaines. 

Bien  innocent,  ce  manège,  du  côté  de  la  jeune 
femme.  Elle  s'y  était  prêtée  plus  par  fierté  de  la 
finesse  de  son  chien  que  par  goût  pour  les 
fadaises  qui  l'attendaient  à  la  petite  porte.  Jacques 
Fontes  lui  faire  la    cour!   Quelle  drôlerie,   dont 
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s'alimentait  sa  gaieté.  Louisette  aimait  son  mari 
d'un  amour  primitif,  violent,  profond,  avec  la 
droiture  et  la  simplicité  de  son  cœur  sans  dé- 
tours. Seulement,  on  pouvait  bien  rire,  n'est-ce 
pas?  Marcel  lui-même  n'y  voyait  aucun  mal.  Et 
qu'y  avait-il  de  plus  risible  que  la  passionnette 
du  jeune  Fontes,  un  gosse  de  vingt-deux  ans, 
qu'elle  avait  mouché  à  l'école,  quand  elle  était 
parmi  les  grandes,  et  lui  dans  la  classe  des  mar- 
mousets. 

Certes,  il  y  avait  longtemps  de  cela.  Aujour- 
d'hui, tout  en  se  moquant  gentiment  de  lui,  elle 
n'osait  le  traiter  en  gamin  qu'à  part  soi  ou  avec 
Barbery.  Jacques  n'appartenait  plus  au  petit 
monde  du  village,  bien  qu'il  revînt  souvent  à  la 
maison  paternelle,  auprès  de  son  frère  Clément. 

Lui,  il  intimidait  aussi,  mais  pour  d'autres  rai- 
sons que  son  aîné. 

Jacques,  de  quatorze  ans  le  plus  jeune,  appar- 
tenait à  la  dernière  période  de  la  vie  du  père 
Fontes,  à  la  période  de  la  fortune  faite  et  de  la 
retraite  cossue.  Élevé  en  a  monsieur  »  plus 
encore  que  l'autre,  et  abominablement  gâté,  ce 
n'était  pas  par  des  qualités  supérieures  qu'il  en 
imposait,  mais  par  son  dédain  et  son  chic.  A 
Theuville,  on  le  surnommait  «  le  Parisien  »  .  Sur- 
nom moitié  gouailleur,  moitié  admiratif,  et  qui 
prenait  sa  signification  autant  d'une  tournure 
élégante    et    d'une    mise     raffinée ,     que    d'une 
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légende  de  noce  et  de  haute  vie,  dont  ce  tout 
jeune  homme  entretenait  autour  de  lui,  avec  un 
soin  vaniteux,  l'absurde  prestige. 

Le  soir  où  son  frère  et  lui  ramenèrent  Loui- 
sette,  il  fut  à  peine  poli  avec  la  jolie  meunière, 
dont  il  se  prétendait  amoureux.  Non  que  la  pré- 
sence de  Clément  ou  celle  de  leur  domestique  le 
gênât.  Mais  cette  attitude  lui  était  coutumière, 
au  point  que  la  jeune  femme  ne  soupçonna 
même  pas  qu'il  pût  être  obsédé  par  des  préoccu- 
pations. Tantôt  accablée  de  compliments  et  de 
flatteries,  tantôt  traitée  à  distance,  elle  ne  son- 
geait pas  à  se  formaliser.  N'était-elle  pas  une 
simple  paysanne?  L'arrogance  de  Jacques  lui 
semblait  inhérente  aux  belles  manières,  aux  vête- 
ments à  la  mode.  Cela  participait  de  ces  mysté- 
rieuses splendeurs.  Puis,  les  frères  Fontes, 
c'étaient  des  gens  à  part,  des  êtres  sacrés.  L'aîné 
avait  tété  le  même  lait  que  son  Marcel.  Et  il  ne 
l'oubliait  pas.  Quelles  preuves  d'affection  ne  leur 
avait-il  pas  données,  à  tous  deux!  Sans  lui  le 
moulin  n'existerait  plus.  Ah!  on  lui  en  devait  de 
la  reconnaissance  !  Et  c'était  bon  à  ressentir. 
Gela  ne  pesait  pas.  Avec  un  si  brave  cœur!  — 
qui  se  serait  saigné  pour  vous  sans  en  avoir  l'air. 
Oui,  M.  Jacques  pouvait  suivre  son  humeur. 
Il  ne  trouverait  jamais  que  des  mains  tendues 
et  des  sourires.  Quand  même  on  ne  l'aurait 
pas  choyé  tout  bambin,  quand  ce  ne  serait  qu'à 
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cause   de  son  grand,    on   lui   en    passerait  bien 
d'autres  1 

Dans  la  rumeur  du  moulin,  Clément  recom- 
mandait encore  à  Louisette  de  bien  se  barricader 
cette  nuit  et  de  mettre  ses  dix  mille  francs  dans 
un  endroit  sur. 

—  a  Oh!  pour  ça!  »  s'écria-t-elle,  «  ils  ne  me 
quitteront  pas  jusqu'au  retour  de  mon  homme. 
Je  les  coudrais  plutôt  dans  ma  chemise.  » 

Elle  riait  toujours.  Ses  dents,  ses  yeux,  bril- 
laient à  travers  la  nuit  transparente.  C'était  une 
fraîche  créature.  Et  sa  gaieté  lui  prêtait  une 
séduction  de  vie  abondante,  une  grâce  animale, 
pareille  à  l'exubérance  des  jeunes  chattes  et  des 
bondissantes  pouliches,  Jacques  affecta  une 
espèce  de  hennissement.  A  cause  du  dernier  mot 
de  Louisette,  il  lança  une  galanterie  brutale. 

—  «  Polisson  !  »  grommela  Clément. 

Les  deux  frères  remontèrent  sur  le  dog-cart. 

Cent  mètres  après  le  moulin,  c'était  le  village. 
Theuville  somnolait  déjà.  Une  haleine  tiède  y 
flottait,  émanation  de  la  chaleur  des  étables,  du 
sommeil  profond  des  bêtes.  La  vie  humaine, 
presque  toute  physique,  harassée  des  travaux 
au  grand  air,  s'y  engourdissait  aussi. 

Toutefois,  dans  le  débit,  à  l'angle  de  la  place, 
en  face  de  la  pauvre  petite  église,  il  y  avait  de  la 
lumière  et  une  rumeur  de  voix.  Refuge  suprême 
pour  la  distraction  des  soirées  déjà  longues,  cette 
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boutique,  sur  la  peinture  chocolat  de  laquelle  on 
aurait  In  au  jour  : 

NOUVEAUTÉS,    ÉPICERIE,    MERCERIE,    BOIS 
ET     CHARBONS 

Et  au-dessous,  en  lettres  jaunes  sur  les  vitres  : 

CAFÉ,     BILLARD 

Le  trot  du  cob  amena  sur  la  porte  quelques 
paysans,  qui  saluèrent  les  frères  Fontes. 

—  «  Quel  trou  à  fumier,  ce  Theuville  !  "  gro- 
gna Jacques.  «  De  quelle  pâte  sont  donc  faits  ces 
gens-là!  A  seulement  deux  heures  de  Paris.  C'est 
à  ne  pas  croire  ! 

—  C'est  la  rusticité  de  ce  coin  qui  fait  son 
charme,  »  observa  Clément. 

—  «  Pour  toi,  M  ricana  Jacques. 

—  a  Oh!  »  dit  froidement  l'ainé,  «je  sais  bien 
que  nous  n'avons  pas  les  mêmes  goûts. 

—  Voyons,  Clément,  je  ne  suis  pas  le  seul  à 
te  dire  que  tu  gâches  ta  carrière  en  te  cram- 
ponnant à  ce  sale  village.  Un  architecte  de  ta 
valeur... 

—  J'ai  mes  bureaux  à  Paris. 

—  Ça  ne  suffit  pas.  Les  clients,  qui  se  dégoû- 
tent à  t' attendre,  savent  que  tu  vis  à  Theuville.  Et 
d'ailleurs,  ça  se  voit,  tu  sais. 

—  Tant  mieux,  mon  petit!  Tant  mieux  si  j'ai 
bien  le  type  de  l'homme  que  je  suis  :  un  homme 
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près  de  la  terre,  et  qui  l'aime.  Le  ^oùt  de  mon 
métier...  Mais  il  est  fait  surtout,  pour  moi,  de  ce 
que,  bâtir,  c'est  collaborer  avec  la  terre,  comme 
cultiver,  comme  planter.  Une  maison,  c'est  une 
falaise  en  dehors,  et  une  ruche  en  dedans.  Ah!  la 
vie  naturelle,  l'art  naturel,  comme  c'est  supérieur 
à  ces  liypéresthésies  nerveuses  qui  sont  votre  exis- 
tence, votre  génie,  à  vous  autres  dégénérés. 

—  Dégénérés  ! . . .  Pour  qui  parles-tu  ?  Toi  et 
moi,  nous  sommes  du  même  sang. 

—  Pas  tout  à  fait,  »  rectifia  l'aîné  des  Fontes. 

—  «  Nous  sommes  du  même  père.  Et  il  en 
avait,  des  provisions  d'énergie,  ce  type-là!  )> 

Clément  se  tut.  Peut-être  parce  qu'il  surveillait 
le  cob,  à  l'entrée  de  leur  cour.  Attention!  que 
Djinn  n'accrochât  pas,  dans  sa  fougue  à  rentrer 
plus  vite.  Mais  la  main  ferme  du  conducteur  le 
força  de  ralentir,  de  bien  prendre  son  tournant. 
Hop!  un  léger  bond  de  la  voiture  sur  le  seuil.  On 
y  était. 

La  clarté  d'un  globe  électrique  montrait  une 
façade  basse,  où,  sur  un  immense  voile  de  lierre, 
se  déroulaient  des  ruisselets  sanglants  de  vigne 
vierge.  A  gauche,  de  larges  degrés  montaient 
vers  les  profondeurs  noires  d'un  jardin.  Tout 
auprès,  dans  l'angle  de  la  cour,  un  marronnier 
fabuleux,  au  fût  de  colonne  babylonienne,  éta- 
geait  vers  le  ciel  lunaire  une  montagne  de  feuil- 
lage, déjà  dorée  par  places,  de  cet  or^clair,  franc. 
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sans  alliage,  qui  donne  tant  de  splendeur  à  ces 
beaux  arbres  dans  les  automnes  secs. 

Une  porte  s'ouvrit  sur  la  lumière  intérieure. 
Une  bonne  voix  de  vieille  dit  joyeusement  : 

—  «  Voilà  mes  petits  maîtres. . .  Tous  les  deux  ! 
Oh!  quelle  chance  ! 

—  Bonsoir,  Marg-otte,  »  dirent-ils  ensemble. 
Elle  les  avait  élevés  l'un  et  l'autre,  ces  deux 

garçons,  qui,  orphelins  d'un  même  père,  avaient 
eu  ce  destin  semblable  de  perdre  leur  mère  de 
bonne  heure,  —  l'aîné  à  sa  naissance  même,  le 
second  vers  sa  septième  année.  Celle  qu'on  appe- 
lait Margotte  depuis  si  longtemps  qu'on  ne  lui 
connaissait  plus  d'autre  nom,  c'était  tout  ce  qui 
restait  près  d'eux  des  générations  précédentes. 
Ils  l'aimaient.  —  Jacques  légèrement,  avec  son 
insouciance  foncière,  —  Clément,  d'une  façon 
profonde,  avec  une  espèce  de  vénération  mélan- 
colique, comme  un  vivant  fantôme  de  tout  un 
passé  disparu. 

—  «  Y  a-t-il  un  bon  dîner,  Margotte?  Je  crève 
de  faim. 

—  Ah!  mon  Jacquot.  J'ai  peur  que  tu  ne  le 
trouves  pas  fameux  à  côté  de  tes  restaurants  de 
Paris. 

—  Tu  blagues,  Margotte.  C'est  ici  que  je 
bouffe  le  mieux.  » 

Le  temps  de  grimper  dans  leur  chambre,  de 
ifaire  vivement  un  bout  de  toilette,    et  les  deux 
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jeunes  hommes  se  retrouvèrent  en  face  l'un  de 
l'autre,  des  deux  côtés  de  la  nappe  rouge  et 
blanche,  unis  momentanément  par  une  sensa- 
tion identique,  l'allèg^re  cordialité  de  leur  bel 
appétit. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  en  un  regard  vrai- 
ment fraternel. 

—  "  Eh  bien,  mon  gosse,  »  fit  l'aîné.  «  On 
n'est  pas  mal  dans  la  vieille  maison,  quoi  que  tu 
en  dises. 

—  «  Je  m'y  plais,  voyons...  Sans  cela,  je  n'y 
reviendrais  pas  si  souvent,  »  répliqua  gentiment 
l'autre. 

Clément,  adouci  par  l'atmosphère  de  l'antique 
salle,  par  tous  les  souvenirs  d'enfance,  et  aussi 
par  la  saine  délectation  des  premières  bouchées, 
garda  pour  lui  une  réponse  qui  lui  montait  aux 
lèvres  : 

«  Parbleu,  mon  petit,  tu  y  reviens  quand  tu 
n'as  plus  un  louis  à  jeter  sur  le  tapis  vert  et  que 
les  créanciers  te  harcèlent  !  " 

Il  n'énonça  pas  cette  réflexion,  mais  reprit 
avec  bonhomie  : 

—  «Je  me  suis  bien  gardé  d'y  rien  changer,  à 
cette  salle  à  manger.  Elle  a  vu  le  papa  Fontes  en 
blouse  de  compagnon,  avant  de  l'admirer  en  ves- 
ton d'entrepreneur.  » 

Il  leva  les  yeux  au  plafond,  où  les  ampoules 
électriques  s'enfonçaient  entre  les  solives  brunes, 
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avec  l'humilité  convenable  au  présent  trop  lumi- 
neux, trop  facile,  devant  le  rude  et  laborieux 
passé. 

Même  cet  éclairag^e  tout  moderne,  fourni  par 
un  moteur  de  grande  marque,  ne  transformait 
pas  la  simplicité  de  la  pièce,  dont  les  boiseries 
sans  style,  les  étroites  fenêtres,  le  carrelage  noir 
et  blanc,  les  buffets  jaunâtres,  surannés,  restaient 
si  chers  au  cœur  de  Clément  Fontes. 

Mais,  en  revanche,  il  accusait,  cet  éclairage,  et 
avec  la  plus  vive  netteté,  les  différences  d'âge  et 
de  physionomie  des  deux  frères. 

Clément  était  un  grand  gaillard  de  trente-cinq 
ans,  taillé  en  force,  quoique  mince  au-dessous 
des  épaules  larges,  tout  en  muscles  secs,  les  che- 
veux châtains  et  drus,  déjà  mêlés  de  quelques  fils 
blancs  vers  les  tempes,  malgré  la  vitalité  intense 
et  la  jeunesse  intacte  que  marquaient  ses  traits, 
son  regard,  ra^oilité  de  ses  mouvements.  On  disait 
souvent  de  lui  :  «  C'est  un  beau  garçon.  »  Il 
offrait  le  type,  si  français  — bien  que  plutôt  fran- 
çais du  Nord  —  qu'on  rencontre  fréquemment 
sous  le  casque  à  crinière  de  nos  dragons  et  de  nos 
cuirassiers,  fils  de  la  race  haute  et  claire,  où  do- 
minent les  éléments  gaulois,  normands  ou  francs  : 
le  visage  long,  mince  et  finement  busqué,  la 
bouche  bien  dessinée  sous  la  moustache  fauve,  les 
yeux  couleur  de  mer  ou  de  nuée.  Ceux  de  Clément, 
d'un    gris    changeant,    paraissaient    maintenant 
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presque  noirs,  dans  l'ombre  du  front  fortement 
modelé,  des  sourcils  et  des  cils,  sous  la  lumièi'e 
tombée  de  haut.  Ils  prenaient  facilement  une 
expression  de  dureté.  Mais  quelle  loyauté  sur 
cette  figure,  qui  révélait  un  atavisme  honnête  et 
sain,  une  sève  sincère  de  Tlle-de-France,  greffée 
sans  doute  de  quelques  scions  par  sa  voisine  toute 
proche,  la  Normandie. 

En  face  de  son  frère,  Jacques  semblait  ce  per- 
sonnage mesquin,  svelte,  prétentieux,  et  d'ailleurs 
non  dépourvu  d'agréments  physiques,  que,  dans 
un  langage  passé  de  mode,  on  appelait  «un  frelu- 
quet »  ♦  Le  joli  petit  jeune  homme,  pétri  d'une 
pâte  plus  molle,  d'une  chair  presque  féminine, 
et  qui,  dans  l'effort,  —  d'ailleurs  rare  —  demande 
à  une  excitation  momentanée  et  à  ses  nerfs  ce  que 
l'autre  puise  dans  sa  volonté  tranquille  et  dans  la 
résistance  de  ses  muscles.  Plus  brun  que  son  aîné, 
il  ne  portait,  comme  lui,  que  la  moustache  — 
une  petite  moustache  de  chat,  dont  les  pointes 
n'ignoraient  point  le  fer  à  friser.  Ses  yeux  se 
trouvaient  trop  rapprochés  de  son  nez  effilé  pour 
que  son  regard  eût  la  puissance  véridique  du 
regard  de  Clément.  Mais  le  velours  câlin  des  pru- 
nelles devait  lui  valoir  plus  de  succès  auprès  des 
femmes. 

Jusqu'à  la  tenue  de  ces  deux  jeunes  hommes 
les  dépareillait  singulièrement.  Tandis  que  Clé- 
ment avait  passé,  pour  être  à  l'aise,  une  chemise 
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de  flanelle,  au  col  lâche  noué  d'une  lavallière 
rouge,  son  cadet  haussait  le  cou  sur  un  carcan  de 
ling^e  empesé  de  huit  à  dix  centimètres  de  haut, 
et  étalait  entre  les  revers  d'un  veston  de  tennis, 
l'éclat  d'un  plastron  irréprochable. 

—  «  Tu  retournes  donc  à  Paris,  ce  soir?  » 
demanda  Clément,  qui  s'avisa  de  cette  élégance. 

—  «Non,»  riposta  l'autre.  «J'aime  me  sentir 
dans  une  chemise  propre,  voilà  tout.  "  Il  ajouta  : 

—  «  On  ne  se  soigne  pas  seulement  pour  la 
galerie.  Je  serais  volontiers  de  l'école  des  Anglais, 
dont  un  seul,  au  plus  profond  des  jungles,  arbore 
l'habit  de  soirée  pour  dîner  en  tête-à-tête  avec 
lui-même. 

—  Si  les  Anglais  n'avaient  que  cela  pour  s'im- 
poser aux  deux  tiers  du  globe  ! 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  »  riposta  Clément,  «  du 
moins  dans  le  sens  que  tu  lui  attribues.  Tu  prends 
pour  un  fait  ce  qui  n'est  que  le  signe  d'un  fait. 
Ce  geste,  insignifiant  en  lui-même,  n'a  de  portée 
que  parce  qu'il  traduit  l'énergie  anglo-saxonne, 
l'empire  sur  soi,  la  discipline,  à  laquelle  cette 
race,  en  tout  et  partout,  se  soumet.  " 

Jacques  comprit  si  peu,  qu'il  aurait  riposté  : 
"  Eh  bien,  et  moi  ! . . .  est-ce  que  je  ne  m'impose 
pas  la  discipline  de  changer  de  linge  pour  m'atta- 
bler  dans  ce  désert  de  Theuville?  »  ne  saisissant 
pas  qu'un   détail    n'a    de    valeur    que    lorsqu'il 
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affirme  et  consolide  un  ensemble.  S'il  se  tut,  c'est 
qu'il  ne  tenait  pas  à  contrarier  son  frère,  ayant 
quelque  chose  à  lui  demander. 

—  «  Je  retourne  d'autant  moins  à  Paris,  » 
reprit-il,  »  que  j'aimerais  te  dire  deux  mots,  si  tu 
as  le  temps  de  m'écouter  après  le  dîner.  » 

Une  certaine  appréhension  contracta  le  sourcil 
de  Clément. 

—  "  Ah!  j'ai  apporté  du  travail.  J'ai  des 
épures  à  revoir,  Jacques.  Ne  pourrais-tu  main- 
tenant?. . .  " 

Le  cadet  eut  un  hochement  de  tète  négatif, 
un  coup  d'œil  vers  le  domestique,  qui  rentrait. 
C'était  le  petit  valet  de  pied  du  dog-cart,  qui 
avait  échangé  sa  casquette  cirée  contre  un  tablier 
blanc.  Le  seul  serviteur  mâle  de  la  maison,  si  l'on 
ne  comptait  pas  le  jardinier.  Margotte  s'occu- 
pait de  la  lingerie,  et  la  cuisinière  était  un  peu 
de  toutes  mains  dans  cet  intérieur  de  céliba- 
taires. 

Le  repas  expédié,  Clément  dit  à  Jacques  : 

—  (i  Viens  fumer  une  cigarette  dehors,  la  soi- 
rée est  admirable.  Et  dis-moi  vite  ce  que  tu  as  à 
me  dire.  " 

Ils  sortirent  par  une  porte  d'arrière,  sur  le 
jardin. 

C'était  une  de  ces  nuits  saisissantes,  qui  étreint 
les  âmes  les  moins  disposées  à  la  rêverie.  Une 
telle  féerie  de  lune  transfigurait  le  contour  des 
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choses  que  les  jeunes  gens  ne  reconnaissaient  plus 
les  allées  familières.  Partout  des  cascades  d'ar- 
gent, des  frémissements  bleus.  Les  moindres 
arbrisseaux  scintillaient,  irréels,  entre  des  masses 
profondes,  d'un  noir  tragique,  tout  à  coup  per- 
cées d'un  rayon  mystérieux. 

Le  vieux  jardin  semblait  un  séjour  surnatu- 
rel, disposé  pour  les  fées  et  les  elfes.  Et  quel 
silence  ! 

Deux  cœurs  battirent.  Celui  de  Clément,  gon- 
flé de  réminiscences  confuses,  des  sentiments 
simples  et  profonds  qui  émurent  ses  humbles 
ancêtres,  sous  des  nuits  pareilles,  doigts  enlacés 
de  fiancés,  espoirs  et  angoisses,  soupirs  des  vieux, 
de  qui  se  détache  la  beauté  de  la  terre.  Peut-être, 
moins  inconsciente,  une  furtive  tendresse... 

Jacques,  lui,  ne  frémit  que  d'un  seul  désir, 
celui  que,  par  une  inéluctable  association  d'idées, 
surexcitait  en  lui  toute  beauté  :  avoir  cette  chose 
sans  laquelle  on  ne  jouit  de  rien,  sans  laquelle 
le  plus  éblouissant  clair  de  lune  n'est  qu'un  dé- 
cor de  gaze  et  de  papier,  derrière  lequel  on  tré- 
buchera dans  d'immondes  ornières  :  avoir  de 
l'argent. 

—  "  Mon  bon  Clément,  écoute...  Sois  gentil... 
Je  dois  t'avouer  quelque  chose...  Une  dette  de 
jeu. 

—  "  Que  veux-tu  que  ça  me  fasse?  "  dit  dure- 
ment la  voix  de  l'aîné,  dans  l'ombre. 
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—  "  Cela  te  ferait  si  tu  me  croyais.  Mais  tu  ne 
me  crois  pas.  J'en  étais  sûr,  parce  que... 

—  «  Parce  que  tu  m'as  trop  menti,  »  répéta  la 
même  voix. 

—  «Je  le  reconnais,  j'ai  eu  tort.  Cette  fois,  c'est 
vrai . 

—  Tant  pis  ! 

—  Tant  pis  pour  toi  autant  que  pour  moi,  mon 
pauvre  Clément. 

—  Ça  veut  dire?. .. 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  Voyons,  me  déclarer  demain  insolvable, 
après  avoir  joué  sur  parole...  C'est  presque  de 
l'escroquerie. 

—  Ça  en  est  tout  à  fait.  On  ne  joue  que  ce 
qu'on  possède.  Et  on  n'emprunte  que  ce  qu'on 
peut  rendre.  Autrement,  on  est  un  escroc. 

—  Tu  es  sévère.  » 

Clément  ne  répondit  pas.  Les  deux  frères  mar- 
chaient sous  une  charmille  sombre  et  ne  voyaient 
l'un  de  l'autre  que  l'étincelle  rouge  de  leurs 
cigarettes. 

Au  bout  d'un  instant,  le  cadet  reprit  : 

—  «  Soit,  mais  si  je  passe  pour  un  malhonnête 
homme...  Si  je  suis  affiché  au  cercle...  l'archi- 
tecte Clément  Fontes,  qui  laisserait  faire  une 
chose  pareille,  aurait  donc  une  situation  trop 
mince,  ou  un  lionncur  trop  mince,  pour  tirer  son 
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propre  nom  de  la  boue.  Tu  ne  serais  pas  non  plus 
dans  de  beaux  draps.  » 

Cette  tirade  s'acheva  par  un  léger  cri  —  de 
surprise  plus  que  de  douleur. 

La  nuit  avait  empêché  Jacques  de  prévoir  le 
geste  de  son  frère,  qui  lui  saisissait  rudement  le 
bras. 

—  "  Du  chantage!...  "  grondait  sourdement 
l'aîné.   «  Tu  en  es  là?...  Tu  en  es  là?... 

—  Ah!  les  grands  mots!...  »  fit  l'autre  en  se 
dégageant. 

De  nouveau,  ce  fut  le  silence.  Leurs  pas  inquié- 
tèrent des  oiseaux,  dont  les  ailes,  maladroites  au 
sortir  du  sommeil,  se  froissèrent  parmi  les  bran- 
ches. Des  odeurs  déjà  automnales  flottaient, 
l'amertume  des  buis  humides,  l'arôme  triste  des 
chrysanthèmes.  C'était  comme  une  odeur  de  sou- 
venirs qui,  par  les  sens,  coulait  jusqu'au  cœur. 

—  "  Tu  n'empêcheras  pas  que  je  ne  sois  ton 
frère,  "  dit  le  cadet. 

Ils  émergèrent  de  l'ombre  sur  une  terrasse 
qui,  de  ce  côté,  formait  l'extrémité  du  jardin. 
La  propriété  s'étendait  vers  la  vallée,  au-dessus 
du  Sausseron.  En  contre-bas,  l'étroite  rivière, 
étincelante  de  lune,  serpentait  entre  les  prés, 
comme  une  couleuvre  à  la  robe  luisante.  D'ici, 
par  le  sentier,  on  était  tout  proche  du  moulin 
Barbery.  Sa  masse  obscure  barrait  l'eau  argen- 
tée. Sa  rumeur  arrivait,  comme  le  bourdonne- 
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ment  d'une  abeille  nocturne.  A  Tune  de  ses  fe- 
nêtres, il  y  avait  encore  de  la  lumière. 

Jacques  appuya  ses  deux  mains  sur  la  balus- 
trade de  pierre,  et  regarda  le  moulin. 

Comme  il  s'absorbait  dans  cette  contempla- 
tion. Clément  lui  mit  la  main  our  l'épaule.  Le 
jeune  homme  tressaillit  violemment,  et  il  tourna 
vers  son  frère  aîné  un  visage  que  la  clarté  de  la 
lune  faisait  étrangement  blême. 

—  «  Clément!...  Clément!...  viens  à  moi^ 
aide!  »  balbutia-t-il  avec  le  spasme  étouffé  d'un 
noyé  que  l'eau  suffoque. 

—  (1  Jacques,  je  t'ai  dit  que  j'ai  à  travailler  ce 
soir. 

—  C'est  toute  ta  réponse. 

—  C'est  toute  ma  réponse?  » 

Clément  parlait  avec  froideur.  Mais,  brusque- 
ment, lorsqu'il  eut  prononcé  ces  mots,  quelque 
chose  d'affreux  parut  éclater  en  lui.  Il  marcha 
vers  son  cadet,  et,  sa  cigarette  jetée,  les  bras 
croisés  convulsivement  sur  sa  poitrine,  il  s'écria, 
d'un  accent  où  tremblait  autant  de  douleur  que 
de  colère  : 

—  «  Oui,  c'est  toute  ma  réponse.  N'aie  pas  le 
malheur  de  m'en  demander  une  autre!  » 

Il  tournait  sur  ses  talons.  Jacques  bondit  et 
l'arrêta. 

—  «  Eh  bien!  si!...  Je  te  la  demande,  cette 
autre.   Je   la    connais.    Tu  veux    me    faire    des 
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reproches, me  confondre,  m'accabler  de  ta  supé- 
riorité. Vas-y  donc.  Mais  vas-y  donc!  »  ajouta-t-il 
plus  violemment.  Car  il  commençait  à  se  griser 
de  sa  propre  rage,  comme  un  faible  et  un  nerveux 
qu'il  était. 

—  «  Ne  me  tente  pas ...  Ne  me  tente  pas  ! . . .  » 
murmura  l'autre,  en  essayant  de  l'écarter. 

Le  mutisme  et  la  résolution  de  Clément  ache- 
vèrent d'affoler  le  plus  jeune. 

—  «  Si  je  suis  le  vaurien  que  tu  crois,  comment 
ne  crains-tu  pas  de  me  pousser  à  bout?  Sais-tu 
quelle  nécessité  me  harcèle,  à  quelle  résolution 
tu  me  pousserais?  Et  si  c'était  pire  qu'une  dette 
de  jeu?... 

—  Aurais-tu  volé...  ou  fait  un  faux?...  Ban- 
dit!... » 

Et  Clément,  de  sa  poigne  de  fer,  l'agrippait  à 
la  cravate.  Tout  à  coup,  l'étreinte  mollit.  Il  le 
secoua  et  le  lâcha. 

—  «  Allons,  j'ai  tort  de  donner  dans  le  piège. 
Tu  essaies  de  tous  les  moyens  pour  m'extorqucr 
de  l'argent.  Tu  n'en  auras  pas.  Tu  n'en  auras  plus. 
Tu  en  as  trop  mangé,  et  d'une  trop  sale  façon.  » 

Il  se  tut.  Aussitôt,  la  paix  de  la  nuit  se  glissa 
autour  de  ces  deux  êtres,  qui  n'en  sentaient  plus 
le  charme.  C'était  fini.  Les  gouttes  de  lune  palpi- 
taient et  coulaient  vainement  parmi  le  crible  noir 
des  feuillages.  L'immensité  calme  du  ciel  ne  pou- 
vait rien  contre  l'horreur  qui  était  en  eux,   qui 
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allait  en  jaillir.  Eux,  si  petiU  dans  l'espace  mira- 
culeux, et  leur  détresse  plus  infinie  que  l'es- 
pace ! . . . 

—  «L'argent!  »  reprit  l'aîné.  «  Cet  arg^ent,  que 
mon  père  a  gagné  avec  tant  d'efforts...  Cet  ar- 
gent, amassé  par  lui  pour  que  nous  fussions  meil- 
leurs que  lui,  plus  hauts  que  lui,  croyait-il...  Cet 
argent,  qui  représentait  son  long  travail,  sa  vie, 
sa  pensée,  ses  muscles,  son  sang...  Tu  l'as  fait 
couler  sur  les  tapis  des  tripots  et  dans  les  cuvettes 
des  filles!...  Ta  part  en  était  dissipée  avant  sa 
mort  même,  et  ton  héritage  n'a  servi  qu'à  payer 
tes  dettes.  Toi!...  Mais  regarde-toi,  "  fit-il  en  le 
poussant  sous  la  face  de  la  lune  comme  devant 
un  miroir.  «  A  ton  âge,  mon  père,  l'admirable 
ouvrier,  n'était  pas  encore  compagnon. 

—  Pourquoi  m'a-t-il  trop  gâté?  »  riposta  Jac- 
ques. 

—  (i  Misérable!»  cria  Clément.  «  Il  t'a  gâté, 
il  t'a  aimé. . .  Tu  le  lui  reproches  !  Rends-lui  grâce. 
Car,  à  cause  de  cela,  je  ne  t'écraserai  pas  comme 
un  parasite  malfaisant.  Il  t'a  aimé...  jusqu'au 
bout.  Et  tu  n'étais  pas  son  fils!...  Et  il  l'a  su.  Il 
avait  oublié  ma  mère  pour  la  tienne,  par  une 
faiblesse  de  vieillard.  Ta  mère...  Enfin!...  la  mal- 
heureuse ! ...  Mais  tu  n'es  pas  son  fils,  à  lui...  Tu 
n'es  pas  mon  frère. . .  Tu  es  le  fils  de  ce  Garuche, 
de  ce  braconnier  ivrogne,  de  ce  rebut  humain, 
qui  roulait  sous  notre  cheval  tout  à  l'heifre.  Et  tu 
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ne  l'ignores  pas.  Car  autrement,  si  coupable  que 
tu  sois,  je  n'aurais  pas  le  coura^j^e  de  te  l'ap- 
prendre. » 

Clément  Fontes  avait  lancé  ces  phrases  avec 
un  déchirement  visible,  comme  si  elles  s'arra- 
chaient de  lui  en  le  laissant  saignant  d'une  bles- 
sure plus  atroce  que  celle  qu'il  voulait  faire. 
Devant  cette  angoisse,  Jacques  reprenait  son 
sang-froid.  Ce  qu'il  entendait  ne  devait  pas  être 
une  foudroyante  surprise.  Ou  comment  aurait-il 
gardé  une  maîtrise  de  soi  telle  qu'il  put  répondre 
en  ricanant  : 

—  "  Ah!  il  est  fameux,  le  truc!  Tu  en  as  de 
bonnes,  toi,  quand  tu  ne  veux  pas  délier  les  cor- 
dons de  ta  bourse  !  » 

Ce  fut  pour  Clément  un  coup  d'assommoir, 
L'abjecte  réponse  doucha  sa  fièvre,  l'apaisa  lugu- 
brement. Il  n'eut  plus  qu'une  pitié  méprisante  : 

—  "  Pauvre  enfant  !  Pauvre  dégénéré  ! 

—  Décidément,  tu  tiens  à  ce  mot.  Mais  tu  auras 
beau  dire  et  beau  faire,  je  suis  un  dégénéré  qui 
porte  ton  nom.  Mon  état  civil  est  en  règle,  »  dé- 
clara le  plus  jeune  avec  une  soudaine  arrogance. 

Il  Donc,  ou  tu  me  tireras  d'affaire,  ou  tu  subiras 
les  conséquences  de  ce  que  je  ferai.  Après  tout,  je 
n'ai  que  vingt-deux  ans,  tu  en  as  trente-cinq.  Tu 
n'as  pas  d'autre  famille  que  moi.  Tu  n'aurais  pas 
le  beau  rôle,  toi  si  fier  du  nom  de  Fontes,  si  tu  le 
laissais  dans  le  grabuge.  Et  puis,  mon  vieux,  si  ç^ 
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nom  n'est  le  mien  que  par  hasard,  pourquoi 
veux-tu  que  je  le  respecte  plus  que  toi-même?  » 
Nouveau  silence.  Nouvelle  respiration  suave  de 
la  nuit.  Puis  les  voix  humaines  s'élevèrent  encore. 
Celle  qui  parlait  eut  un  accent  très  doux  pour  for- 
muler des  mots  terribles. 

—  "  Écoute-moi  bien,  mon  petit  Jacques.  Ag^is 
comme  bon  te  semble.  Mais  sache  une  chose.  Si 
tu  déshonores  le  nom  de  mon  père,  je  te  tue. 

—  Diable!  »  essaya  de  plaisanter  le  mauvais 
garçon,   «  tu  as  des  gentillesses  ! . . . 

—  Je  te  tue  !  "  répéta  Clément,  en  l'arrêtant 
sous  la  clarté  blanche  pour  le  regarder  au  fond 
des  yeux. 

—  «  Charmant!  »  s'écria  l'autre  en  éclatant  de 
rire.  "Pour  qu'un  Fontes  ne  soit  pas  accusé  d'une 
peccadille,  tu  feras  d'un  autre  Fontes  un  assassin. 
Logique  de  Grib...  » 

II. n'acheva  pas.  Clément  répétait  pour  la  troi- 
sième fois  : 

—  "Je  te  tue!  »  d'une  telle  manière  que  les  lè- 
vres du  railleur  se  refermèrent,  tremblantes.  Puis 
l'aîné  ajouta  :  —  "Et  je  ne  serai  pas  un  assassin. 

—  Naturellement...  un  justicier,  sans  doute,  » 
balbutia  Jacques  dans  une  dernière  tentative  de 
gouaillerie. 

L'ainé  ne  releva  pas  le  mot  tout  de  suite. 
Une  songerie  puissante  lui  courbait  le  front. 
Cependant   il   parla    encore ,    mais  d'un   accent 
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changé.  Ce  qu'il  dit  passa  dans  la  nuit,  avec  une 
gravité  extraordinaire. 

—  «  Non,  pas  un  justicier  non  plus.  Il  n'y  a 
pas  de  justice  pour  les  êtres  humains.  C'est 
quelque  chose  de  trop  haut  pour  eux.  Jacques, 
je  n'espère  pas  être  compris  de  toi.  Nous  sommes 
de  deux  races  trop  différentes.  Pourtant,  si  de  te 
révéler  ma  pensée  peut  te  pénétrer  de  sa  force, 
t'arrêter  sur  la  pente  du  mal,  je  vais  essayer  de 
te  la  présenter  clairement.  La  justice,  dis-tu?  J'y 
ai  réfléchi.  Nous  n'y  pouvons  pas  atteindre.  C'est 
par  la  folle  présomption  de  l'exercer,  et  de 
l'exercer  sans  erreur,  que  les  hommes  en  robe 
noire  ou  rouge,  et  que  les  jurés,  ne  sont  plus  à  la 
hauteur  de  leur  rôle  social.  Ils  n'ont  plus  cons- 
cience de  leur  devoir  —  qui  n'est  pas  d'être  des 
dieux  et  de  doser  les  responsabilités  des  âmes  — 
mais  simplement  de  protéger  les  honnêtes  gens 
par  une  vigoureuse  répression  des  crimes.  Par 
crainte  d'une  erreur  judiciaire,  ils  laissent  pour- 
rir la  société.  Gomme  si  les  pharmaciens  laissaient 
les  malades  sans  remèdes,  parce  que  l'un  d'eux, 
tel  jour,  sans  le  faire  exprès,  a  fourni  du  poison 
au  lieu  d'une  purge.  Pas  d'erreurs...,  et  ils  sont 
des  hommes!...  Mais  il  n'y  a  pas  de  justice  hu- 
maine sans  erreurs  judiciaires,  pas  plus  qu'il  n'y 
a  de  médecine  sans  erreurs  de  diagnostic.  Cepen- 
vdant  on  ne  renonce  pas  à  la  médecine.  Et  on  re- 
nonce de  plus  en  plus  à  la  justice  possible.  A  l'in- 
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dlvidu  d'établir  son  droit  par  la  violence,  si  bon 
lui  semble.  Nos  juges  ne  tuent  plus  le  criminel, 
mais  ils  acquittent  ceux  qui  le  tuent  —  et,  plus 
souvent  encore,  ceux  qui  tuent  l'innocent.  Crime 
passionnel,  disent-ils.  Comme  si  l'impulsivité  de 
la  passion  n'était  pas  la  tare  contagieuse  du  détra- 
quement final.  Non,  Jacques,  je  ne  serai  pas  un 
justicier.  La  justice  n'est  pas  de  ce  monde.  Ce  qui 
est  de  ce  monde,  c'est  la  vie,  qui  doit  être  bien 
vécue.  Et  c'est  la  mort  —  la  mort  qu'on  ne  doit 
pas  craindre,  ni  pour  soi,  ni  pour  les  autres.  La 
mort  sans  laquelle  la  société  ne  vivrait  pas, 
puisque  tout  effort  humain,  tout  travail,  tout  pro- 
grès, toute  lutte  généreuse,  comporte  le  |péril  de 
mort.  Tu  ne  veux  pas  travailler,  toi,  Jacques.  Tu 
ne  veux  pas  être  de  ces  hommes  qui  exposent  leur 
vie  pour  le  devoir.  Sache  donc  de  moi  que  ta 
paresse,  ta  débauche,  la  mauvaise  voie  où  tu  te 
plais,  ne  vont  pas  non  plus  sans  péril  de  mort.  La 
sentence  que  je  suspens  sur  ta  tête  n'est  pas  une 
menace  d'assassin,  ni  une  rodomontade  de  justi- 
cier. C'est  le  mot  d'un  homme  résolu,  qui  com- 
prend les  choses  à  sa  façon,  et  qui  agira  suivant 
sa  conscience,  en  assumant  toutes  les  consé- 
quences de  ses  actes.  Sur  ce,  bonsoir,  Jacques. 
Conduis-toi  comme  un  Fontes,  et  tu  trouveras  en 
moi  un  frère.  Mais  le  fils  de  l'alcoolique  Garuche 
ne  promènera  pas  ses  vices  par  le  monde  sous 
notre  nom.  Tu  peux  te  le  tenir  pour  dit.  u 


II 


A  grands  pas,  sans  regarder  derrière  lui,  sans 
attendre  de  réponse,  Clément  Fontes  avait  rega- 
gné la  maison. 

Maintenant  il  venait  de  tourner  les  boutons 
électriques  de  son  cabinet  de  travail,  et  il  était 
seul,  dans  la  vive  lumière,  enveloppé  par  le 
silence  profond  de  la  campagne  nocturne.  Sur 
une  vaste  table,  des  plans,  des  épures,  des  devis 
d'entrepreneurs,  tout  son  travail  du  soir,  Tat- 
tendait. 

Il  fixait,  sans  rien  voir,  sur  les  grandes  feuilles 
blanches  couvertes  de  figures  ou  de  chiffres, 
deux  yeux  chargés  d'un  dur  souci.  Son  cœur  bat- 
tait encore  de  la  fièvre  indignée  qui  avait  fait 
jaillir  de  lui  les  paroles  de  tout  à  l'heure.  Et  sa 
forte  conscience,  cette  chose  secrète  pour  la- 
quelle il  n'est  pas  d'autre  nom,  cette  personna- 
lité intérieure,  chez  lui  exigeante  et  passionné- 
ment préoccupée  de  bien  agir,  l'assaillait  de 
questions  anxieuses  :  <i  N'as-tu  pas  été  trop  loin? 
Ta  résolution  avait-elle  l'énergie  de  tes  paroles? 
Est-ce  cela  que  tu  devais  dire?  Autant  qu'à  ton 
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orfjueil,   pensais-tu  à  ce  malheureux  enfant?  " 

Debout,  Clément  réfléchissait.  Ses  bras  croisés 
comprimaient  sa  poitrine  tumultueuse.  Peu  à  peu, 
tout  s'apaisa.  Il  s'assit,  prononça  tout  haut  : 

—  «  J'ai  bien  fait,  » 

Cependant,  il  essaya  en  vain  d'appliquer  son 
attention  aux  problèmes  de  métier  qui  la  sollici- 
taient. Il  eut  un  geste  las,  ouvrit  un  tiroir,  et  en 
tira  une  image,  qu'il  se  prit  à  contempler. 

C'était  une  carte  postale.  Elle  reproduisait  une 
scène  mi-officielle,  mi-rustique.  Au  cours  de 
l'été  précédent,  un  ministre  était  venu  présider 
l'inauguration  d'un  buste  dans  une  commune 
voisine.  Clément,  qui  était  maire  de  la  sienne, 
s'était  rendu  à  cette  petite  fête.  Et  il  se  revoyait, 
sur  le  léger  carton,  offrant  la  main  à  une  jeune 
fille,  qu'il  faisait  placer  à  la  tribune  d'hon- 
neur, —  un  tréteau  de  bois,  garni  de  feuillages 
et  de  guirlandes  en  papiers  tricolores,  —  au  mo- 
ment où  le  membre  du  Gouvernement  commen- 
çait son  discours.  Des  ombrelles,  dominant  la 
foule,  semblaient  une  couche  de  champignons. 
Les  casques  des  pompiers  émergeaient  en  taches 
claires  des  ombres  violemment  noires.  Et  la 
mauvaise  reproduction  photographique  transfor- 
mait les  assistants  en  une  peuplade  de  nègres. 
Une  seule  créature  n'était  pas,  —  ne  pouvait  pas 
être  —  enlaidie.  C'était  la  svelte  fillette,  —  dix- 
sept...  dix-huit  ans  peut-être  —  à  qui  Fontes  fai- 
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sait  faire  place.  Gomme  le  mouvement  de  sa 
robe  blanche  était  gracieux!  Du  minuscule  vi- 
sage, l'architecte  devinait,  plutôt  qu'il  ne  distin- 
guait, les  traits  suaves,  l'expression  timide,  le 
regard,  —  son  regard,  d'un  bleu  d'eau  et  de  ciel 
—  et  le  charme  de  ses  cheveux,  d'un  blond-roux 
admirable,  mousseux  comme  une  écume  de  soie. 
Il  l'entendit  murmurer  :  «  Merci,  monsieur  Clé- 
ment... Oh!  pas  au  premier  rang,  je  vous  en 
prie!...  »  Et  il  se  demandait  encore  si  ce  recul 
effarouché  venait  de  la  confusion  d'être  en  vue, 
ou  du  désir,  inconscient  ou  non,  de  s'asseoir  à 
côté  de  Jacques. 

Car  la  carte  postale  lui  montrait  aussi  son 
frère,  tout  ricanant  et  dédaigneux  parmi  la 
naïve  emphase  de  cette  cérémonie. 

Les  yeux  de  Clément  s'attachèrent  à  ces  deux 
personnages  de  la  vignette,  petites  figures  d'à 
peine  un  centimètre  de  haut...  Jacques  Fontes, 
Xavière  Ausserand.  A  quoi  songeait- il?  Sans 
doute,  il  ne  s'en  rendait  pas  bien  compte,  car 
il  eut  trois  exclamations,  entre  lesquelles  lui- 
même  eût  difficilement  établi  l'enchaînement 
d'une  pensée  suivie. 

D'abord  cette  réflexion  : 

(I  Si  c'était  le  salut  pour  Jacques?  » 

Puis,  un  instant  après  : 

«  Merveilleuse  jeunesse!  A  eux  deux,  ils  n'ont 
pas  quarante  ans,  » 
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Enfin,  plus  tard,  un  long  soupir  : 

"  Pauvre  petite  !  » 

Alors,  avec  une  décision  brusque.  Fontes  re- 
jeta la  carte  postale  au  fond  du  tiroir  et  se  plongea 
dans  son  travail.  Il  s'y  acharna,  d'une  farouche 
ardeur.  Rien  n'exista  pour  lui  que  ce  qui  pouvait 
se  représenter  en  plan,  coupe  et  élévation. 

Une  de  ses  croisées  s'entr'ouvraitsur  la  nuit. 

Vers  dix  heures,  il  entendit  la  voix  de  Jacques, 
appelant  Gervais.  Puis,  presque  aussitôt,  le  dog- 
cart  roulant  sur  les  pavés  de  la  cour. 

Allons!  cet  écervelé  retournait  à  Paris.  Ten- 
ter la  chance  au  jeu,  sans  doute.  Quel  malheur! 
Lui  était-il  donc  impossible,  à  ce  garçon,  de  dor- 
mir, même  pour  une  fois,  sa  nuit  normale  dans 
le  bon  air  et  la  paix  des  champs?  Mais  il  s'avisait 
bien  tard  de  partir.  Jamais  il  n'aurait  le  dernier 
train,  —  de  10  h.  15  —  à  Épiais-Rhus. 

Clément  se  dit  que  Djinn,  le  cob,  mesurerait 
encore  ce  soir  la  traite  d'ici  Valmondois  et  retour, 
car  Jacques  ne  se  gênait  pas,  en  pareille  circons- 
tance, pour  faire  trotter  ferme  le  petit  cheval, 
afin  de  rejoindre  la  ligne  principale,  où  il  y  a  des 
départs  jusqu'après  minuit. 

Mais  le  régulateur  de  son  cabinet  de  travail 
devait  avancer,  car  un  quart  d'heure  après,  il 
perçut  le  retour  de  la  voiture. 

—  «  Gervais  !  »  appela  Clément,  se  penchant 
à  la  croisée. 
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Bien  que  celle-ci  s'ouvrît  à  l'angle  arrière  de 
la  maison,  la  voix  porta  dans  le  silence  nocturne. 

—  «  Monsieur?  >»  dit  le  jeune  valet,  se  précipi- 
tant vers  les  marches,  pour  gagner  le  jardin  au- 
dessous  du  cabinet  de  son  maître. 

—  «  Tu  as  conduit  monsieur  Jacques  à  la  station? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  a  eu  le  train? 

—  Tout  juste...  Oui,  monsieur.  Il  s'est  jeté  de- 
dans à  coatre-voie.  Même  que  l'employé  l'eng... 
lui  criait  des  sottises,  avant  de  l'avoir  reconnu. 

—  C'est  bon.  Dételle  Djinn  et  va  te  coucher.  » 
Clément  revint  à  sa  table    de  travail.  Mais  il 

avait  laissé  la  fenêtre  ouverte.  De  sa  place,  quand 
il  levait  les  yeux,  il  apercevait  le  moulin,  tout 
baigné  de  lune.  Souvent,  il  regarda  maintenant 
de  ce  côté.  N'était-ce  pas  comme  s'il  veillait  un 
peu  sur  la  femme  de  son  frère  de  lait?  Louisette, 
à  cette  heure,  dormait,  rêvant  de  sa  petite  for- 
tune. L'architecte  sourit  en  pensant  que  l'enfan- 
tine créature  avait  dû  serrer  son  trésor  sous 
l'oreiller,  près  de  sa  joue. 

—  "  Il  y  a  de  braves  gens  dans  le  monde,  » 
dit-il  joyeusement,  tout  à  coup. 

Il  se  leva  encore,  alluma  une  cigarette,  revint 
vers  la  fenêtre.  Quel  calme,  tout  de  même! 
Quelle  splendeur  !  L'air  immobile  et  sonore  était 
si  dépouillé  de  toute  agitation  qu'à  cette  distance, 
Clément  perçut  la  rumeur  du  moulin,  le  bour- 
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clonnement  de  grosse  abeille.  C'était  comme  la 
réponse  à  sa  sollicitude.  Dialogue  entre  sa  pensée 
affectueuse  et  les  vieux  murs  vibrants.  «Je  suis 
là,  »  disait  le  protecteur,  u  Tout  va  bien,  »  chan- 
tonnait la  maison  où  s'écrasait  le  blé. 

Des  aboiements  s'élevaient  parfois,  proches  ou 
lointains  —  éclairs  de  bruit  dans  la  profonde 
nuit  de  la  campagne. 

Soudain,  Clément  tressaillit. 

—  Il  La  voix  de  Fiston  !  » 

Fausse  alerte.  La  bête  aussitôt  se  tut.  Mais  elle 
s'interrompit  nettement,  comme  dans  la  surprise 
d'une  présence  amie.  Tiens!  quelque  chose  se 
passait  au  moulin.  Une  lumière  courut  d'une 
fenêtre  à  l'autre  sur  le  côté  sombre  de  la  bâtisse 

—  celui  que  la  lune  ne  baignait  pas  dans  une 
vapeur  d'argent. 

—  (i  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  » 

Intrigué,  Fontes  tendit  l'oreille,  le  regard.  Une 
inquiétude  l'oppressa.  Cette  jeune  femme,  toute 
seule,  ou  presque...  avec  cette  somme  d'argent 

—  somme  énorme  dans  ce  pays  de  médiocrité. 
Mais  voyons...  Qui  savait  qu'elle  la  possédât? 
D'ailleurs  Theuville  est  honnête.  Jamais  on  n'y 
entendit  parler  d'un  crime.  Puis,  encore  un  coup, 
personne  n'a  seulement  constaté  le  retour  de 
Louisette. . .  Ah  !  si. . .  Garuche. . .  Bah.  !  Garuche. . . 
un  fainéant,  un  ivrogne,  braconnier  si  l'on  veut, 
mais  incapable. .. 
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La  pensée  de  Clément  fit  un  bond,  s'écarta  du 
moulin,  lancée  d'un  essor  jusqu'à  plus  de  vingt 
ans  en  arrière.  Il  revit  l'inoubliable,  l'odieuse 
vision...  Dans  une  chambre  du  premier  étage, 
où  ses  yeux  plongèrent  par  hasard  du  haut  du 
jardin  en  pente,  n'avait-il  pas  aperçu  ce  Garuche 
—  alors  un  beau  gars  brutal  —  lutinant  la 
seconde  femme  de  son  père,  cette  créature  vile  et 
superbe  dont  le  vieillard  s'était  affolé,  et  qui 
venait  de  mettre  Jacques  au  monde.  Ah!  le  rire 
lascif,  enivré  de  la  malheureuse  ! 

Première  révélation.  D'autres  faits  la  confir- 
mèrent. Mais  cela,  comment  l'oublier?  Comment 
effacer  l'image?.., 

Garuche!...  devenu  l'immonde  galvaudeux, 
que  le  village  tolérait  en  s'en  moquant  —  bouf- 
fon malpropre.  Garuche  qui,  sur  l'enseigne  ap- 
posée à  sa  masure,  s'enorgueillissait  de  deux  pro- 
fessions :  Rémouleur  et  tondeur  de  chiens! 

L'écœurement  qui,  à  de  pareilles  évocations, 
soulevait  Clément  Fontes,  domina  même  l'inquié- 
tude récente.  D'ailleurs,  plus  rien  ne  la  prolon- 
geait. Le  moulin  n'offrait  aucune  apparence  inso- 
lite. La  même  paix  absolue  de  tout  à  l'heure 
l'enveloppait.  Fiston  ne  donna  plus  de  la  voix.  La 
façade  noire  devenait  plus  noire.  Et  celle  que  re- 
gardait encore  la  lune,  commençait  à  s'ensevelir 
dans  une  grande  ombre  montante. 

«  C'est   le   garde-moulin    qui    sera   descendu 
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pour  quelque  réglage  des  machines,  »  pensa  Clé- 
ment. 

Et,  enfin,  il  alla  se  coucher. 

Le  jour  commençait  à  peine  —  mais  le  jour  ne 
se  lève  pas  de  bonne  heure  à  la  fin  de  septembre 
—  lorsque  l'architecte  se  réveilla  en  sursaut.  Un 
sentiment  d'angoisse  l'étreignait,  comme  il  ar- 
rive dans  un  réveil  anormal  dont  la  cause,  non 
encore  perçue,  est  faite  pour  nous  troubler.  Un 
bruit  lui  restait  dans  l'oreille.  Aussi  cria-t-il  en  se 
dressant  : 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  » 
En  même  temps,  des  coups  pressants  battirent 

sa  porte. 

—  il  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  répéta-t-il,  sautant 
du  lit,  après  avoir  fait  jaillir  la  lumière  électrique. 

—  "  C'est  moi...  Gervais...  Monsieur,  mon- 
sieur ! . . .  ouvrez  vite  ! . . . 

—  Le  diable  t'emporte!  Est-ce  que  le  feu  est  à 
la  maison?  Allons,  "  ajouta-t-il  en  tirant  le  ver- 
rou, «  c'est  encore  une  dépêche  oubliée  dans  ta 
poche  comme.. .  » 

Il  s'interrompit  devant  le  visage  bouleversé  qui 
lui  apparut. 

—  "  Monsieur,  un  malheur  ! 

—  Quoi?... 

—  Au  moulin... 

—  Au  moulin!...  Mais  parle  donc!... 
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—  Je  n'ose  pas. . .  monsieur. . .  Je  ne  sais  pas. . . 
Si  Monsieur  veut  descendre.  Paulot  est  en  bas. 
C'est  lui  qui  m'a  dit  d'appeler  Monsieur...  » 

Le  jeune  garçon  n'achevait  pas  de  bégayer  ces 
mots  que  Clément  s'était  jeté  sur  ses  effets  et  avait 
passé  les  plus  essentiels.  Quatre  à  quatre,  par  l'es- 
calier, il  appelait,  tout  courant,  le  garde-moulin  : 

—  «  Paulot!...  Mais  où  est-il?...  Où  est-il?» 
Dans  la  cour,  sous  une  clarté  fraîche  et  mouil- 
lée d'aube  automnale,  il  aperçut  l'homme,  effon- 
dré sur  un  banc. 

Quand  il  vit  M.  Fontes,  ce  malheureux  trembla 
de  tous  ses  membres. 

—  "  Mais  expliquez-vous,  mon  garçon? 

—  Ah!  m'sieu  le  maire,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
crever,  moi! 

—  Vous  dites?.. . 

—  Ma  patronne... 

—  Eh  bien?...  .. 

La  vérité  ne  pouvait  pas  sortir.  Le  paysan  suf- 
foquait. Enfin,  sous  la  suggestion  impérieuse  du 
regard  de  volonté,  il  fallut  tout  de  même  pronon- 
cer la  chose  horrible  : 

—  «  On  l'a  tuée  ! 

—  Tuée!...  .. 

Clément  rentra  pour  prendre  un  revolver.  Geste 
machinal.  Sait-on  ce  qu'on  fait  sous  le  premier 
choc  d'une  catastrophe?  Mais  aussitôt,  il  était  sur 
le  sentier,   courant,  avec  les  poings  étendus  et 
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frémissants  comme  pour  vaincre  tout,  et  la  mort 
même. 

Paulot  et  Gervais  le  suivirent.  Un  gardien  de 
haras,  lâchant  ses  chevaux,  g^alopa  derrière  le 
groupe.  Puis  un  laboureur  matinal.  De  sorte 
qu'ils  furent  plusieurs  à  pénétrer  dans  le  moulin 
à  la  suite  du  maire  de  Theuville. 

De  ce  côté,  on  traversait  le  Sausseron  sur  un 
enjambement  de  pierre.  La  chute  bruissait.  Pau- 
lot,  dans  son  effroi,  n'avait  même  pas  songé  à 
fermer  les  vannes  pour  arrêter  le  travail.  La 
grande  roue  tournait,  ruisselante,  sans  cesse 
fouettée  par  l'eau.  Son  effort  puissant,  distribué 
par  les  arbres  de  couche,  les  manivelles,  les  pou- 
lies, les  courroies  de  transmission,  se  propageait 
dans  les  divers  organes,  d'en  bas  jusqu'au  troisième 
étage. 

Ici,  au  sous-sol,  dans  sa  gaine  de  fonte,  le  con- 
casseur  pilait  le  blé,  qui  lui  arrivait  peu  à  peu  de 
l'énorme  «  boisseau  »  ,  où  tous  les  jours,  par 
l'ouverture  du  grenier,  on  en  jetait  trente  sacs. 
Automatiquement  le  son  se  séparait  du  grain 
broyé,  que  les  chaînes  à  godets  enlevaient  aussitôt 
pour  aller  le  jeter  sous  les  cylindres,  à  l'étage 
au-dessous.  Dans  la  pénombre  de  cette  partie  du 
moulin,  le  tic  tac  têtu  des  machines,  leur  halète- 
ment de  créatures  presque  vivantes,  leur  morne 
activité  j  que  ne  troublait  pas  l'épouvante  humaine, 
impressionnèrent  même  un  Clément  Fontes.  Les 
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sacs  pendus  aux  énormes  entonnoirs  de  bois,  et 
qui,  rigides  et  hauts  de  deux  mètres,  s'alignaient 
en  file  spectrale,  semblaient  des  linceuls  de  sup- 
pliciés. 

Clément  crispa  sa  main  sur  la  rampe  du  raide 
escalier.  Ne  traversait-il  pas  un  cauchemar?  Une 
sensation  d'irréel  le  soulagea  un  instant.  Il  allait 
se  réveiller. 

Mais  non. 

Le  voici  à^l'étage.  Le  jour  est  là  —  d'autant 
plus  clair  qu'il  se  joue  parmi  des  blancheurs.  La 
farine  impalpable  saupoudre  tout  :  le  plancher 
trépidant,  les  gaines  en  bois  des  chaînes  à  godets, 
qui  se  dressent  comme  des  colonnes.  L'une  d'elles 
est  ouverte.  On  voit  monter  à  toute  vitesse  les 
augets,  qui  portent  là-haut,  dans  le  sasseur,  la 
poudre  neigeuse  non  encore  blutée.  Clément  voit 
comme  un  disque  de  brume  la  rotation  d'un  vo- 
lant. Les  deux  boules  d'un  balancier  vont  et 
viennent.  Une  courroie  sifflante  lui  barre  le  che- 
min. Il  ne  sait  plus.  Il  se  tourne. 

—  «  Où  est-elle?  » 

Un  vertige  d'hallucination  l'a  ressaisi,  et  plus 
encore  quand  il  voit  en  pleine  lumière  la  face 
de  Paulot  —  cette  figure  de  Gilles  sinistre,  blanc 
de  peur  et  blanc  de  farine  jusqu'aux  cils.  Les 
prunelles  vagues  du  paysan  n'ont  plus  d'expres- 
sion dans  ce  masque  de  pâte  mal  cuite,  entre  le 
clignotement  des  paupières  frangées  comme  avec 
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delà  peluche  de  chardon.  Clément  lui  trouve  l'air 
ignoble  et  redoutable.  Serait-ce  lui  qui  a  fait  le 
coup  ? 

—  «  Me  diras-tu  où  est  ta  patronne,  brute?  » 
crie-t-il,  à  bout  d'énervement  et  d'appréhension. 

—  «  Là...  »  fait  le  doigt  tremblant  du  rustre, 
plutôt  que  sa  voix,  qui  ne  sort  plus  de  son  gosier. 

Une  porte  s'ouvre  sur  une  pièce  voisine,  et 
Tarchitecie  se  rappelle  que,  par  là,  on  gagne  la 
chambre  des  Barbery.  Il  s'incline  sous  la  courroie 
de  transmission,  fait  encore  deux  pas.  Il  est  au 
seuil. 

Un  réduit  nu,  où  s'éteint  le  labeur  saccadé, 
obsédant,  des  machines.  Dans  un  angle,  un  amas 
fauve  —  du  son.  Dans  un  autre  angle,  une  mon- 
tagne fluide,  grisâtre  —  farine  de  rebut.  Contre 
ce  mol  appui,  une  femme  couchée,  qui  semble 
endormie,  —  Louisette. 

Fontes  pousse  un  cri  de  joie.  Ce  n'est  pas  la 
mort,  le  sang,  le  drame,  cette  paisible  forme 
étendue.  La  pauvre  petite  avait  dû  glisser  là, 
s'évanouir.  Quel  imbécile,  ce  Paulot! 

Clément  se  penche. 

—  «  Madame  Louisette  ! . . .  Louisette  ! . . .  Eh 
bien  !  voyons.  Qu'est-ce  qui  nous  est  arrivé?...  » 

Le  jeune  homme  rit  dans  sa  moustache, 
il  Diable!  Eh!  eh!  ce  coquin  de  Marcel  Barbery 
n'est  pas  à  plaindre.  On  s'en  serait  douté.  » 

Quels  yeux  virils  n'auraient  eu  le  même  éclair 
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approbateur  devant  le  désordre  savoureux  où  la 
jeune  meunière  çag^nait  de  n'être  plus  attifée,  de 
n'être  plus  trahie  par  des  vul^jarités  d'enveloppe, 
de  redevenir  seulement  une  femme  —  et  une 
jolie  femme? 

Ses  grands  cheveux  noirs  se  déroulaient  parmi 
la  blême  farine,  contre  laquelle  sa  joue  reposait, 
comme  sur  un  oreiller.  Sa  camisole  s'entr'ouvrait 
sur  la  ferme  poitrine,  d'un  dessin  qui  eût  pu 
rendre  jalouse  plus  d'une  beauté  de  salon.  Son 
jupon  court  découvrait  des  chevilles  bien  tour- 
nées, un  pied  au  talon  et  aux  ongles  roses,  dont 
la  pantoufle  grisait  plus  loin. 

Mais,  de  ce  corps  frais  comme  un  beau  fruit, 
aucun  signe  de  vie  ne  venait.  Clément  saisit  une 
des  mains  pour  tapoter  la  paume.  Au  contact,  il 
jeta  un  cri  sourd  et  la  laissa  retomber. 

Ce  que  cette  main  cachait  apparut  alors.  Une 
petite  tache  roug^e  au  haut  de  la  camisole.  Dieu! 
était-ce  possible?...  Avec  une  délicatesse  trem- 
blante, il  écarta  le  lingue.  Point  ne  fut  besoin  de 
porter  la  moindre  atteinte  à  cette  pudeur  sans 
défense.  Vers  la  naissance  même  de  la  g^orge, 
dans  la  rondeur  commençante  du  sein  gauche. 
Clément  vit  un  petit  trou  triangulaire,  que  la 
chair  revenue  laissait  à  peine  distinct,  et  qui 
n'avait  presque  pas  dû  saigner. 

Il  se  tourna,  sauta  sur  Paulot,  l'empoigna  au 
col  de  son  tricot  de  laine. 
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—  «  Tu  étais  seul  ici  avec  elle  ! . . .  C'est  toi  qui 
as  fait  cela. . .  ou  qui  l'as  laissé  faire.  » 

Le  malheureux  ne  répondit  pas.  Ses  vag^ues 
yeux  blancs  chavirèrent.  Fontes  le  jeta  comme 
une  loque,  et  le  garde-moulin  alla  rouler  sur  le 
tas  de  son. 

A  genoux  maintenant  près  de  Louisette,  Clé- 
ment cherchait  à  découvrir  un  souffle  de  vie.  Il 
n'y  réussit  pas.  La  jeune  meunière  était  morte. 

Il  venait  de  le  constater  avec  horreur  et  se  re- 
dressait, lorsqu'il  eut  la  notion  que  la  chambre 
s'emplissait  de  monde.  Derrière  lui,  des  gens  se 
poussaient,  s'avançaient.  La  nouvelle  courait  le 
village,  et  les  curiosités,  une  fois  réunies,  per- 
daient toute  retenue. 

—  "  Arrière!...  arrière!...  »  fit  Clément 
presque  à  voix  basse,  mais  avec  tant  de  solen- 
nité, d'autorité,  que  le  groupe  recula. 

Il  avisa  son  garde  champêtre  et  un  fermier  en 
qui  il  avait  confiance. 

—  Il  Consignez  cette  porte.  Ne  laissez  entrer 
àme  qui  vive.  Et  surveillez  aussi  celui-là,  » 
ajouta-t-il  en  désignant  Paulot,  qui,  maintenant, 
gémissait  en  se  tapant  la  tète  au  mur. 

Puis,  élevant  la  voix  : 

—  «  Que  personne  ne  touche  à  madame  Bar- 
bery.  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  pour  elle.  Et  les 
magistrats  doivent  la  trouver  là  où  elle  est.  » 

Ceci  dit  —  d'un  ton  qui  ôtait  l'idée  de  déso- 
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béir,  Clément  Fonlès  entra  clans  la  chambre  à 
coucher. 

C'était  la  pièce  la  plus  proche.  Il  n'eut  qu'à 
pousser  un  battant  resté  eiitre-bâillé.  Aucun  volet 
ne  défendait  du  grand  jour  l'asile  de  repos  du 
couple  matineux.  D'un  coup  d'œil,  l'architecte 
saisit  les  détails.  Le  lit  à  bateau,  très  élevé  par 
ses  deux  ou  trois  gros  matelas,  et  surmonté  de 
l'édredon  rouge  couvert  d'une  guipure  de  coton. 
Louisette  avait  dû  le  quitter  précipitamment.  Le 
drap  rejeté  montrait  l'enfoncement  d'un  corps 
qui  n'avait  bougé  qu'au  sursaut  du  réveil.  Aucune 
trace  d'agitation  ou  de  lutte. 

Rien  alentour  ne  paraissait  bousculé  :  ni  les 
chaises,  bien  rangées  contre  la  muraille,  ni  l'ar- 
moire à  glace,  fermée  avec  sa  clef  à  la  serrure,  ni 
les  bibelots  de  la  cheminée,  où  trônait  sous  globe 
une  couronne  d'oranger.  Nulle  part  aucune  tache 
de  sang.  Toutefois,  un  papier  froissé  gisait  sur  la 
descente  de  lit.  Clément  sauta  dessus,  comme  s'il 
devait  y  lire  le  mot  de  l'abominable  énigme.  C'était 
une  enveloppe  bulle,  dans  l'angle  de  laquelle  se 
trouvait  un  nom  de  notaire,  l'adresse  de  son 
étude.  Au  crayon,  ces  mots  y  étaient  tracés  : 

«  Monsiew  et  Madame  Marcel  Barber  y,  de  Theu- 
ville  :  10  000  francs.  .. 

—  «L'argent...  On  a  pris  l'argent,»  murmura 
Pontés. 

Contracté  d'horreur,  il  demeurait  là.  Oh!  le 
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retour  de  Marcel!...  L'idée  du  supplice  qui  atten- 
dait son  malheureux  frère  de  lait!  L'architecte, 
en  celte  appréhension  tragique,  n'arrivait  plus  à 
coordonner  les  notions  qu'il  pouvait  recueillir  sur 
le  crime.  Cependant  il  n'avait  pas  le  droit  de  dé- 
tourner une  seule  de  ses  facultés  hors  du  champ 
d'une  observation  rigoureuse.  Il  était  maire,  ma- 
gistrat. De  ce  qu'il  aurait  noté  là,  à  la  première 
minute,  dépendait  peut-être  le  succès  de  l'ins- 
truction. 

Une  colère  le  souleva. 

A  quoi  bon?  On  ne  le  châtiera  pas,  celui-là... 
ce  gredin  féroce,  qui  a  supprimé  tant  de  beauté, 
tant  de  bonheur...  Ce  lâche,  qui  a  surpris  et 
frappé  une  femme. . .  Cet  être  abject,  qu'un  tel  acte 
met  hors  de  l'humanité. . .  Les  journaux  lui  feront 
un  piédestal  de  réclame.  Le  monde  s'inquiétera 
des  menus  de  ses  repas  et  de  ses  projets  d'avenir. 
On  apprendra  qu'il  envisage  avec  gaieté  sa  future 
existence  de  petit  propriétaire  à  la  Nouvelle. . . 

—  a  Écœurement!  "  gronda  Fontes.  «  Qu'ai-je 
à  faire  de  cette  honteuse  comédie  sociale?  » 

La  souffrance  grandissait  de  minute  en  minute, 
comme  il  arrive  après  la  stupeur  anesthésiante  du 
premier  choc.  D'atroces  regrets  commençaient  à 
lui  mordre  le  cœur.  Pourquoi  n'avait-il  pas  insisté 
pour  protéger  Louisette?  Il  entendait  son  rire  in- 
souciant, dans  la  voiture.  Ah!  Dieu...  Et  cette 
nuit,  quand  il  avait  vu  cette  lumière  passer  aux 
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fenêtres  du  moulin...  S'il  avait  couru...  C'était 
alors,  sûrement...  Comment  supporter  l'idée  de 
ce  qu'il  aurait  pu  faire  et  qu'il  n'avait  pas  fait? 

Tout  à  coup,  il  s'élança  hors  de  la  chambre. 
La  pauvre  jolie  forme  était  là,  immobile.  Clément 
eut  un  sursaut.  Mais,  marchant  droit  au  garde- 
moulin  : 

—  «  Le  chien?.. .  "  demanda-t-il  brusquement. 
«  Où  est  le  chien?  L'a-t-on  tué?  Je  veux  me  ren- 
dre compte.. .  " 

Il  se  rappelait  l'aboiement  coupé,  l'avertisse- 
ment, tout  à  coup  suspendu,  de  la  bonne  bête  de 
garde.  Fiston  s'était-il  tu,  assommé?  Ou  parce 
qu'il  avait  reconnu  celui  qui  survenait? 

Paulot,  effondré,  secoué  de  pleurs,  ne  lui 
donna  aucune  explication.  Mutisme  calculé  d'un 
criminel,  ou  peur  idiote  de  se  compromettre? 
Clément  haussa  les  épaules,  renonçant  à  en  rien 
tirer. 

Le  garde  champêtre  observa  : 

—  «  Si  monsieur  le  maire  veut  voir  lui-même. 
La  cour  est  de  ce  côté.  " 

Il  indiqua   une   troisième  porte   de   la  pièce. 
Mais  cette  porte  se  trouva  fermée  à  clef. 
Le  fait  frappa  Fontes . 

—  «  Où  ça  donne-t-il? 

—  Sur  des  marches  qui  descendent  à  la  cour. 
Y  a  un  demi-étage  de  moins  par  là  qu'en  arrière, 
où  le  Sausseron  coule  creux. 
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—  Alors  c'est  une  entrée  de  la  maison? 

—  Bien  sûr.  L'entrée  vers  la  route. 

—  Je  ne  me  rappelais  pas.  Mais  la  clef  n'est 
pas  en  dedans.  Comment  se  fait-il? 

—  Madame  Louisette  l'aura  retirée. 

—  Donc  l'assassin  n'est  pas  entré  par  là? 

—  Oh!  il  a  encore  pu  donner  le  tour  de  clef 
du  dehors,  en  décanillant. 

—  Peu  probable.  >' 

Pour  vérifier,  Clément  sortit  par  le  moulin. 
Malfjré  son  dég^oùt  de  la  faiblesse  sociale  et  son 
peu  d'espoir  en  une  machine  judiciaire  faussée, 
l'impulsion  de  savoir  lentrainait  aux  gestes  de 
l'enquête.  Il  traversa  de  nouveau  les  salles  où, 
tout  à  Iheure,  trépidaient  les  machines.  FLlen  ne 
bougeait  plus.  Le  silence.  Quelqu'un  avait  fermé 
la  vanne  qui  dérivait  1  eau  sur  la  roue. 

Devant  le  petit  pont  conduisant  au  dehors, 
Clément  s'orienta.  Des  marches  remontaient  sur 
la  gauche.  Les  gravissant,  1  architecte  reconnut 
cette  partie  de  la  cour  où  se  trouvait  le  mur 
d'angle  et  le  portillon  du  sentier. 

De  ce  côté,  aucune  défense  sérieuse.  Un  lo- 
quet, une  mauvaise  targette,  rarement  poussée. 
Cependant,  une  fois  dans  la  cour,  il  fallait,  pour 
gagner  la  chambre  des  meuniers,  ou  bien  tra- 
verser le  moulin  —  dangereux  la  nuit,  parmi  les 
machines,  et  au  risque  de  rencontrer  le  garde, 
—  ou  s'introduire  par  la  porte  de  devant,  solide 
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celle-là,  et  que  Fontes  venait  de  voir  fermée  à  clef. 
Tout  à  cet  examen,  l'architecte  avançait,  tour- 
nant la  maison.  Un  bond  farouche  de  chien  avec 
un  aboi  furieux,  le  saisirent.  Il  avait  oublié 
Fiston.  Mais,  tout  de  suite,  l'animal  se  calmait, 
flairait  l'ami.  Et,  se  coulant  contre  lui,  avec  de 
grands  battements  de  queue,  une  ondulation  sou- 
mise de  l'échiné,  voulait  se  faire  pardonner  la 
brutalité  aveugle  de  l'accueil. 

—  «  Là,  là,  Fiston...  »  disait  machinalement 
Fontes. 

Il  était  comme  figé  sur  place  et  regardait  ce 
chien.  Ce  qui  venait  de  se  passer  là,  avec  lui, 
c'était  la  scène  nocturne.  Oui...  voilà...  exacte- 
ment. La  même  clameur  de  colère  qu'il  avait 
entendue  de  sa  fenêtre.  Et  cette  clameur  suspen- 
due de  même...  sur  une  modulation  identique... 
Oh  !  l'étrange  écho  ! . . . 

—  «  Fiston,  Fiston,  tu  l'as  vu,  toi...  Il  est 
entré  par  cette  petite  porte  du  sentier,  n'est-ce 
pas?  Et  tu  le  connaissais?. . .  » 

Les  yeux  hallucinés  de  Clément  se  fixaient  sur 
le  chien.  Et  le  chien,  sous  ce  regard,  essayant 
avec  une  ardeur  intelligente  de  comprendre  les 
mots,  commençait  à  ressentir  un  malaise.  D'ail- 
leurs, maintenant  que  le  moulin  était  arrêté, 
l'animal  percevait  un  mouvement  inusité  de 
gens,  des  bruits  de  pas.  Il  tendit  l'oreille,  gronda 
sourdenient. 
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(<  Ce  n'était  pas  Paulot,  »  méditait  l'architecte. 
«  Quelqu'un  du  dehors.  Et  quelqu'un  de  familier 
ici.  Garuche?...  Mais  Garuche  ne  doit  pas  être 
un  ami  de  Fiston.  Cette  bête,  je  sais,  ne  tolère 
pas  volontiers  les  gens  de  mauvaise  mine.  » 

—  «Oh!  toi,  si  tu  pouvais  parler!...  Quel  était 
ce  visiteur  nocturne  auquel  tu  as  fait  le  même 
accueil  qu'à  moi?  " 

Un  frisson  souleva  les  cheveux  de  Fontes. 

«  Le  même  accueil  qu'à  moi. . .  »  répéta-t-il. 

Ses  deux  mains,  sauvagement,  saisirent  Icc 
oreilles  touffues  de  Fiston.  Ses  prunelles,  tout  à 
coup  hagardes,  s'enfoncèrent  dans  les  prunelles 
fauves  et  dorées  de  la  bête.  Qu'y  croyait-il  voir? 
Quel  reflet?  Allaient-elles  lui  révéler  quelque 
chose,  dans  leur  profondeur  mystérieuse,  troublée 
de  pensée  comme  un  regard  humain. 

Soudain  —  ce  fut  à  la  fois  effrayant  et  puéril  — 
cet  homme  fort  recula,  secoué  d'un  tremblement. 
Fiston,  sans  détourner  des  siens  ses  yeux,  sec 
beaux  yeux,  maintenant  pleins  d'une  indescrip- 
tible angoisse,  hurlait  lugubrement,  hurlait  à  la 
mort.  Cri  brusque  et  sinistre,  à  briser  les  nerf;{ 
—  des  nerfs  moins  tendus  même  que  ceux-ci. 

Clément  bien  vite  se  reprenait,  honteux  de 
l'émoi  physique.  Eh  quoi!...  ce  pauvre  chien 
venait  d.e  s'alarmer,  prévenu  par  Tinstinct,  par 
quelques  signes  inhabituels.  Devait-on  faire  atten- 
tion à  un  animal  au  milieu  d'un  pareil  drame? 
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Il  le  laissa,  monta  sur  le  perron  pour  examiner 
la  porte.  Pas  plus  de  clef  à  Texlérieur  qu'à  l'inté- 
rieur. Force  fut  à  Fontes  de  rebrousser  chemin, 
de  rentrer  en  faisant  le  tour,  comme  il  était 
sorti.  Sans  qu'il  s'en  aperçût.  Fiston  se  coula  sur 
ses  talons. 

Et  alors  ce  fut  la  scène  d'incomparable  dou- 
leur. Rien  ne  put  arrêter  le  chien  dès  qu'il  eut 
senti,  dès  qu'il  eut  compris,  dès  qu'il  eut  vu.  Il 
aurait  déchiré  qui  l'eût  saisi.  Nul  ne  s'y  risqua. 
Fiston  se  jeta  sur  Louisette  avec  des  appels,  des 
caresses,  des  sanglots.  Il  rampa  tendrement  con- 
tre ce  corps,  dont  personne  n'essava  de  l'écarter. 
Avec  une  délicatesse  singulière,  son  museau  par- 
courut la  face  froide,  s'enfouit  parmi  les  cheveu.x; 
dénoués,  heurta  la  morte,  à  petits  coups  câlins, 
pour  la  tirer  de  son  immobilité  Soudain  l'inuti- 
lité de  ses  manœuvres  lui  apparut  évidente.  Alors 
il  eut  une  plainte  dont  frémirent  les  assistants.  Et 
il  se  retourna  vers  eu.x:  dans  un  tel  mouvement  de 
fureur  que  tous  reculèrent.  Puis  1!  s'accroupit 
contre  le  corps,  ramassé  sur  lui-même,  comme 
dans  la  résolution  têtue  de  ne  plus  jamais  se 
laisser  éloigner  de  là.  Et,  de  fait,  malheur  à  celui 
qui  eût  tenté  de  l'en  déloger!  Le  moindre  geste  en 
avant,  même  de  Paulot,  son  ami,  provoquait  un 
grognement  redoutable.  On  découvrait  alors,  sous 
les  babines  retroussées,  une  rangée  de  crocs  capa- 
bles de  broyer  des  os  humains  comme  des  fétus. 
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—  .1  Ab !  bien,  ça  ne  va  pas  être  commode 
pour  les  constatations,  »  observa  quelqu'un. 

Une  voix  répliqua  : 

—  «  Y'ià  les  gendarmes.  Ils  auront  tôt  fait  de 
l'apprivoiser. . .  Quéques  bons  coups  de  plat  de 
sabre... 

—  Vous  n'avez  pas  honte,  Garuche?  »  dit 
Fontes. 

Puis,  s'adressant  au  chef  : 

—  "  Brig^adier,  faites  évacuer  le  jnoulin.  Restez 
ici 'jusqu'à  l'arrivée  des  magistrats,  que  je  vais 
appeler  par  téléphone.  Inutile  de  vous  recooi- 
mander  qu'aucun  mal  ne  soit  fait  à  ce  chien. 

—  Bien^  entendu,  monsieur  le  maire.  ^laiis 
faut-il  le  tirer  de  là? 

—  Non.  Il  a  le  droit  d'y  être.  D'ailleurs,  vous 
feriez  blesser  vos  hommes  inutilement.  " 

Le  garde-moulin,  qui  se  remettait  un  peu, 
prit  la  parole  : 

—  Il  Fiston  ne  bougera  que  quand  son  maître 
sera  de  retour. 

—  Ah!  son  maître...  »  soupira  Fontes. 

Et,  donnant  un  dernier  regard  à  la  jolie  créa- 
ture de  gaieté  et  d'amour  si  odieusement  assas- 
sinée, il  partit,  songeant  à  ce  que  pouvait  être 
son  devoir  le  plus  urgent  dans  l'horrible  aven- 
ture. 
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La  matinée  s'avançait.  Une  matinée  de  sep- 
tembre, tout  à  l'heure  perlée  de  brumes,  et  qui 
maintenant,  surgissait,  lumineuse,  hors  des  voiles 
que  déchirait  le  soleil. 

Clément  Fontes,  tout  entier  aux  obligations 
que  lui  dictait  l'événement  abominable,  parlait  au 
téléphone,  lorsque  la  vieille  Margotte  entra  dans 
son  cabinet.  Vainement  elle  avait  frappé.  Mais, 
entendant  la  voix  de  son  maître,  elle  pénétrait 
sans  plus  de  façons,  avec  la  familiarité  qu'auto- 
risaient son  âge  et  la  bonhomie  des  habitudes. 

Sa  figure,  dont  la  peau  tannée,  ridée,  s'enfié- 
vrait de  taches  pourpres,  ses  yeux  meurtris, 
témoignaient  de  quel  cœur  elle  adoptait  le 
malheur  des  autres.  Les  humbles  ont  toujours  des 
larmes  à  donner,  parce  qu'ils  en  sont  plus  riches 
que  d'autre  chose.  Toutefois,  bien  que  boule- 
vi>rsée  à  en  être  toute  tremblante,  la  Margotte 
s'inquiéta  d'abord  pour  celui  qu'elle  avait  élevé. 

—  «  Mon  pauvre  monsieur  Clément!  Vous 
voilà  quasi  blanc  comme  le  papier  sur  votre 
table  ! ...  » 
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Elle  hocha  sa  vieille  tête.  Quel  malheur! 

—  Il  Que  voulais-tu,  Margotte?»  demanda  dou- 
cement l'architecte. 

—  (i  Vous  ne  pouvez  peut-être  pas  vous  déran- 
ger... Je  n'aurais  pas  dû...  Mais  elle  insistait  si 
gentiment!...  C'est  la  demoiselle  du  Manoir,  qui 
est  en  bas. 

—  Mademoiselle  Ausserand?  >» 

Quoique  Fontes  tournât  le  dos  au  jour,  peut- 
être  Margotte  vit-elle  s'enflammer  fugitivement 
cette  pâleur  dont  elle  s'alarmait.  Sa  finesse  de 
vieille  s'aiguisait  de  tendresse  plus  que  de  curio- 
sité. L'instinct  l'avait  avertie  qu'elle  ne  serait  pas 
blâmée  d'interrompre  son  maître. 

Celui-ci  se  levait. 

—  ^<  Je  descends  tout  de  suite.  » 

Pas  si  vite  qu'il  ne  prit  le  temps  de  rajuster  sa 
cravate,  de  tirer  ses  manchettes,  d'arranger  de 
la  main  ses  cheveux.  Geste  d'un  sentiment  plus 
dominateur  que  la  mort.  La  mort,  toute  proche, 
et  si  tragique,  n'en  put  interdire  la  rapide  incons- 
cience. 

Sur  le  seuil,  sans  entrer,  la  main  au  guidon  de 
sa  bicyclette,  Xavière  Ausserand  l'attendait, 

Enfant  délicieuse,  dans  sa  jupe  courte  collée 
aux  hanches  fines,  la  longue  taille  de  roseau,  la 
jeune  gorge  prise  dans  la  blouse  de  broderie,  et  la 
petite  tête  lumineuse  coiffée  d'un  béret  garçon- 
nier.  Était-ce  le  reflet  presque  roux  des  mèches 
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frisées,  ou  la  llmplclilé  des  prunelles,  étonnani- 
ment  claires  entre  les  cils  noirs,  ou  encore  le 
teint  pur,  aux  reflets  laiteux  et  nacrés,  qui,  tout 
d'abord,  causaitun  éblouissement?  Xavière,  dans 
sa  farouche  adolescence,  élevée  au  fond  d'une 
retraite  campagnarde,  seule  auprès  de  sa  mère, 
ne  s'habituait  point  à  l'effet  de  surprise  charmée, 
d'admiration,  de  curiosité,  que  provoquait  sa 
rencontre  chez  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas. 
Sans  doute,  au  fond  d'elle-même,  une  coquetterie 
dont  elle  refusait  de  se  rendre  compte,  s'y  satis- 
faisait secrètement.  Mais  la  ^éne  surpassait  trop 
le  plaisir.  Sensation  intolérable,  qui  lui  mettait 
aux  joues  une  chaleur  de  braise,  qui  l'eût  fait 
fuir,  se  cacher  —  parfois  même  souhaiter  d'être 
laide. 

Aussi,  combien  elle  aimait  Theuville,  le  tran- 
quille village,  dont  les  habitants,  l'ayant  vue 
grandir,  accoutumés  à  sa  figure,  ne  la  regar- 
daient pas  comme  un  phénomène.  Elle  aimait 
tout  le  pays  qu'on  aperçoit  du  Manoir,  où  la  vue 
est  si  belle.  Et  surtout  elle  aimait  son  vieux 
Manoir  lui-même,  tout  délabré  qu'il  fût  —  débris 
d'un  passé  plus  brillant,  qu'avait  connu  sa  fa- 
mille maternelle,  ancienne  demeure  provinciale, 
qui,  sans  doute,  jadis,  fut  château,  et  centre  d'un 
domaine  par  lequel  se  justifia  ce  titre  de  marquis 
de  Theuville  dont  s'affublait  encore  le  frère  aîné 
de  sa  mère,  l'oncle  Pascal,  leur  unique  parent. 
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Lorsque  Xavière  aperçut  Clément,  elle  posa 
sur  lui,  tout  grands  ouverts,  ses  yeux  pleins  de 
confiance.  Ce  n'était  pas  M.  Fontes  qui  lui  in- 
fligerait, par  un  regard  trop  attentif  ou  trop 
hardi,  ce  petit  supplice  de  confusion  dont  la 
souffrance  lui  était  odieuse.  Au  moins,  lui,  il 
s'adressait  à  elle  comme  à  tout  le  monde,  sans 
affecter  non  plus  un  respect  exagéré,  tellement 
ridicule,  pensait-elle,  envers  la  grande  mioche 
qu'elle  était,  et  qui  lui  donnait  à  croire  — 
chose  vexante  —  que  les  gens  se  moquaient 
d'elle. 

D'ailleurs,  en  ce  moment,  ces  petites  misères 
incompréhensibles  de  la  vie  ne  l'occupaient 
guère. 

Elle  s'écria  : 

—  il  Oh!  monsieur  Clément,  est-ce  que  c'est 
vrai,  cette  horreur  qu'on  raconte?  Ce  n'est  pas 
possible.  Maman  en  est  malade.  Je  suis  venue  à 
cause  d'elle,  sans  lui  dire...  Si  je  tiens  la  vérité 
de  vous,  elle  me  croira. 

—  La  vérité?  Mais  ma  pauvre  enfant... 

—  Comment,  on  a?...  " 

Il  inclina  la  tête  si  tristement  qu'elle  ne  put 
s'y  tromper. 

—  "  On  a  tué  la  petite  meunière?...  Cette  gen- 
tille Louiselte! 

—  On  l'a  tuée. 

—  Mais  qui?...  mais  qui?.. .  Des  assassins?...  » 
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La  naïveté  de  la  question  n'arracha  même  pas 
à  Clément  l'ombre  d'un  sourire.  Il  voyait  blêmir 
cette  figfurc  d'innocence,  trembler  la  fine  bouche, 
rose  et  mouillée  comme  la  chair  d'un  fruit,  — 
du  plus  désirable  des  fruits. 

—  «  Ma  pauvre  petite!...  Quelle  idée  aussi  de 
venir! . . . 

—  Venir!...  »  se  récria-t-elle.  «  Mais  c'était 
pour  maman!  J'ai  bien  plus  de  courage  qu'elle. 
Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  fait,  moi?  » 

D'un  geste  vaillant,  elle  s'effaçait,  détournant 
un  réconfort  dont  d'autres  avaient  tellement  plus 
besoin. 

—  «  Oh!  monsieur  Clément,  quelle  affreuse 
chose!  Les  pauvres,  pauvres  gens!...  Et  dans 
notre  pays,  notre  Theuville,  où  jamais  on  n'a 
commis  un  crime!...  Mais  qu'est-ce  que  je  vais 
dire  à  maman?  Elle  est  comme  folle,  voyez-vous. .. 
Elle  déclare  qu'alors  nous  ne  pouvons  plus  habiter 
notre  grande  maison,  si  peu  solide,  et  isolée,  et 
où  des  bandits  se  cacheraient  facilement.  Nous 
deux  presque  seules...  Et  qu'on  s'obstine  à  faire 
passer  pour  riches. 

—  Mon  Dieu!...  »  soupira  Fontes,  à  qui  tout 
à  coup  apparut  la  vraisemblance  d'un  tel  danger. 

—  «  Je  vous  en  prie,  ne  donnez  pas  raison  à 
maman.  Elle  quitterait. ..  Elle  prendrait  un  ap- 
partement à  Paris.  Moi,  j'en  mourrais.  Monsieur 
Clément...    si   vous    aviez    seulement    un    quart 
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d'heure...  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  calmer 
maman. 

—  Mais  madame  Ausserand  est-elle  donc  im- 
pressionnée au  point?... 

—  Au  point  qu'elle  m'inquiète...  oui...  Une 
crise  nerveuse...  Je  ne  sais.  Et  quand  elle  aura 
la  certitude  de  cette  horrible  chose!...  Pensez- 
vous  que,  si  elle  n'était  pas  dans  un  état  inouï, 
j'aurais  osé  vous  déranger?...  Oh!  si  vous  pou- 
viez venir  un  instant. . .  » 

La  supplication  du  doux  regard  bleu  agissait 
trop  sur  Clément  pour  qu'il  ne  crût  pas  devoir 
s'en  défendre. 

—  "  Mais,  mademoiselle  Xavière,  je  ne  puis 
guère  bouger  d'ici.  Mes  fonctions... 

—  C'est  vrai.  Vous  êtes  le  maire...  » 

Ce  titre,  sur  les  mignonnes  lèvres,  ennuya  le 
jeune  homme.  C'était  vieillot,  falot,  absurde. 
Et  quand  il  la  vit,  résignée,  détacher  du  mur  sa 
bicyclette,  il  trouva  trop  dur  de  ne  pas  saisir 
cette  occasion  de  l'accompagner. 

—  «  Après  tout,  j'ai  prévenu  le  Parquet.  Rien 
à  faire  avant  l'arrivée  des  magistrats.  S'il  sur- 
vient un  incident,  le  brigadier  de  gendarmerie 
est  là,  et  mon  secrétaire...  Allons,  je  vous  suis. 

—  Oh  !  merci.  Que  vous  êtes  bon  I  »  dit  la  jeune 
aile. 

Lui  aussi  prit  sa  bicyclette.  Mais,  pour  monter 
au  Manoir,  la  côte,  par  endroits,  est  si  rude,  que 
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Fontes  (lut  descendre  de  sa  machine.  L  entraîne- 
ment lui  manquait.  Il  usait  peu  de  ce  genre  (Je 
locomotion.  Mlle  Ausserand,  ne  s'étant  pas  aper- 
çue qu'il  mettait  pied  à  terre,  continuait  devant 
lui,  dans  sa  hâte  d'arriver.   Et  Ihomme,  solide 
pourtant,  qui  trouvait  l'exercice  trop  dur,  regar- 
dait avec  admiration  ce  corps  ItVer,  emporté  par 
les  deux  roues  contre  les  lois  de  la  pesanteur.  La 
taille  flexible  penchait  un  peu,  à  droite,  à  gauche. 
La  jupe,  chastement,  cachait  le  mouvement  des 
jambes.  Sous   le  béret,   la  torsade   des  cheveux 
brillait  contre  la  blancheur  mince  de  la  nuque. 
Gomment  dire  une   telle   giàce  de  jeunesse?  Et 
cette  agilité   tranquille?...  Le  cœur  de  Clément 
était  comme  tiré  après  elle,  se  gonilant  et  défail- 
lant suivant  le  rythme  de  la  douce  ascension.  Le 
charme  de  la   terre,  l'horizon  qui  s'ouvrait,  les 
promontoires  de  feuillage  autour  desquels  tour- 
nait la  route,  le  vif  parfum  de  la  campagne  foulée 
par  l'automne,  la  lumière  mouillée,  tout  s'exal- 
tait au  passage  de  la  souple  silhouette.   Une  telle 
minute  mordit  l'âme  de  Fontes  comme  l'archet 
mord  la  cordeau  point  de  vibration  la  plus  aiguë. 
Ce  fut  un  de  ces  instants  significatifs,  auxquels 
on  se  reporte  ensuite  des  lointains  de  la  vie,  pour 
y  retrouver  l'âme  qu'on  n'a  plus,  y  respirer  1  es- 
sence d'un  sentiment  qu'on  a  cessé  de  concevoir. 
"  Xavière. . .  »  murmurait  secrètement  le  jeune 
homme,  sans  se  douter  que  tout  lui-même  d'au- 
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jourd'hui,  et  cet  univers  matinal,  n'existeraienl 
au  fond  de  son  souvenir  que  par  cette  imagée,  par 
ce  nom. 

Mlle  Ausserand  tourna  la  tête,  le  vit  à  pied, 
quitta  sa  machine  pour  l'attendre. 

Alors  elle  lai  demanda  des  détails  sur  l'affreiiK 
événement  de  la  nuit. 

Il  dit  ce  qu'il  savait,  ce  qu'il  avait  fait. 

—  «  Je  connais  l'hôtel  où  ce  malheureux  Mar- 
cel Barbery  descend  à  Paris  —  un  petit  hôtel  près 
de  la  gare  du  Nord.  J'ai  téléphoné.  Il  était  parti 
de  bonne  heure.  Et  on  ne  l'y  attend  plus.  Il  a 
annoncé  qu'il  reviendrait  directement  à  Theu- 
ville  après  avoir  terminé  ses  affaires. 

—  Mais  par  quel  train? 

—  ils  ne  sont  pas  nombreux.  Je  serai  à  la  gare 
pour  chaque  arrivée. 

—  C'est  bien,  cela,  monsieur  Clément.  " 
Xavière   donna    cette    approbation    avec    une 

nuance.  L'accent  signifiait  :   «  C'est  mieux  que  je 
n'aurais  attendu  de  vous.  » 
L'architecte  sourit. 

—  (i  Vous  aussi,  mademoiselle,  vous  croyez  à 
la  légende  de  ma  dureté  de  cœur.  » 

Elle  hocha  sa  jolie  tête. 

—  «  Pas  pour  tout  le  monde.  » 

Il  eut  un  sursaut  —  car  il  s'attendait  à  un  dé- 
menti. L'amertumiC  perça  : 

—  «Je  ne  suis  pas  dur  pour  tout  le  monde. 
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Ah  !  c'est  bien  heureux  !  Et  pour  qui  donc  le  suis- 
je,  à  votre  avis?  » 

Les  yeux  limpides  de  Xavière  cherchèrent  cou- 
rageusement les  siens. 

—  (i  Mais...  pour  votre  frère.  Oui,  vous  le 
savez  bien. 

—  Mon  frère  ! . . .  » 

Une  espèce  de  suffocation  arrêta  Clément  sur 
place.  Et  le  reg^ard  qu'il  rendit  fut  un  si  âpre 
éclair  que  l'enfantin  visage,  aussitôt  détourné, 
s'empourpra. 

—  «  Jacques  s'est  plaint  à  vous?. ..  de  moi?. ..  » 
Quelle  signification  dans  les  deux  monosyllabes! 

Xavière  comprit  vaguement  qu'elle  le  fâchait,  et 
voulut  retenir  l'orage  sur  elle-même. 

—  «Jacques  ne  s'est  jamais  plaint,  »  protesta- 
t-elle  —  sans  voir  qu'il  tressaillait  d'entendre  le 
nom  familier  sur  ses  lèvres...  (  «  Jacques  >'  tout 
court,  alors  qu'elle  l'appelait  «  monsieur  Clé- 
ment »  .)  «  N'allez  pas  croire  cela.  Jacques  vous 
admire.  Il  parle  de  vous  avec  une  tendresse  pro- 
fonde. C'est  justement...  Mère  et  moi,  nous  nous 
sommes  demandé  comment,  avec  un  frère  tel  que 
vous,  et  qu'il  aime,  ce  pauvre  garçon  semble  ne 
pas  avoir  à  Theuville  d'autre  maison  familiale 
que  la  nôtre...  Nous  l'accueillons  de  notre  mieux, 
parce  que  nous  sentons  qu'il  souffre...  Peut-être 
ne  le  comprenez-vous  pas?  S'il  y  avait  entre  vous 
un  malentendu?  » 
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A  mesure  qu'elle  avançait  dans  son  petit  dis- 
•cours,  les  mots  lui  venaient  plus  facilement. 
Pour  une  si  jeune  fille,  élevée  dans  la  plus  grande 
réserve,  et  que,  seule,  la  conscience  du  devoir 
qu'elle  s'était  créé  rendait  hardie,  l'attitude  de 
Fontes  ne  pouvait  manquer  d'apparaître  découra- 
geante. Le  visage  de  l'architecte,  fermé  désor- 
mais, comme  ses  lèvres,  opposait  l'impénétrabi- 
lité d'un  mur.  Et  quelle  expression!...  Capable 
de  justifier  la  pire  idée  que  cette  enfant  avait  pu 
concevoir  de  son  caractère  intraitable,  de  son 
intransigeante  sévérité. 

Elle  se  tut.  Il  ne  prononça  pas  un  mot.  Alors 
Xavière  reprit,  d'une  voix  légèrement  trem- 
blante : 

—  Il  Vous  pensez  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas?  Mais  ma  mère  m'a  dit  que  le 
Manoir  a  toujours  eu  des  relations  affectueuses 
avec  votre  famille.  Maman  a  connu  votre  père. 
Elle  l'estimait  beaucoup.  Nous  sommes  peut-être 
vos  amies  plus  que  vous  ne  vous  souciez  d  être  le 
nôtre. 

—  Vous  êtes  surtout  une  amie  pour  Jacques,  » 
observa-t-il,  glacial. 

—  «  S'il  le  souhaite  davantage  ?.. .  Et  s'il  en  a 
plus  besoin  que  vous  ? 

—  C'est  vrai,  »  fit  Clément.  «La  pitié  n'est  pas 
^nn  sentiment  dont  je  me  soucie.  » 

Puis,  enfourchant  sa  bicyclette  : 
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—  (i  Pédalons,  voulez-vous,  mademoiselle  Xa- 
vière.  •> 

En  un  instant,  ils  furent  à  la  g^rllle  du  Manoir. 

C'était  une  {grande  bâtisse,  dont  rien,  pas 
même  l'àg^e,  n'expliquait  rarchaïque  désigna- 
tion. La  masse  reclangulaire,  monotone,  avait 
dû,  vers  l'époque  de  Louis  XIII,  remplacer  une 
construction  ancienne  qui  lui  légua  son  nom.  Un 
air  d'abandon,  répandu  sur  ses  façades  verdies, 
aux  volets  presque  tous  clos,  comme  aussi  sur  le 
parc  négligé,  aux  allées  herbues,  sur  la  terrasse, 
aux  urnes  vides  de  plantes  et  mangées  de  lichens, 
disait  la  demeure  devenue  trop  vaste  pour  la  sol- 
licitude ou  pour  la  tortune  des  propriétaires.  Le 
panorama  très  étendu  qui  s'ouvrait  devant  elle, 
la  perspective  enchevêtrée  des  collines,  prêtant  à 
ce  pays  aimable  une  charmante  sauvagerie,  la 
limite  sombre  de  la  forêt  de  l'Isle-Adam,  ajou- 
taient, surtout  en  ce  matin  voilé,  une  tristesse  de 
solitude,  la  mélancolie  de  l'espace,  à  la  maison 
désenchantée. 

Cette  impression  s'augmentait  lorsque,  ayant 
franchi  l'une  des  hautes  portes-fenêtres,  on  se 
trouvait  en  face  de  la  maîtresse  du  logis. 

Blottie  auprès  d'un  des  premiers  feux  de  bois 
de  la  saison,  Mme  Ausserand  serrait  autour  d'elle 
un  châle  de  laine  blanche.  Et  cette  figure,  déjà 
menue,  qui  se  recroquevillait  frileusement,  peu- 
reusement, faisait  paraître  plus  haute,  plus  large, 
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plus  déserte,  la  pièce  majestueuse  où  elle  se  trou- 
vait, qui,  cependant,  devait  être  un  des  plus 
petits  salons. 

—  «  Maman,  »  s'écria  Xavière,  «  voici  mon- 
sieur Fontes,  qui  a  bien  voulu  se  déranger. 

—  Mon  Dieu  !  Mais  où  étais-tu  donc,  ma  ché- 
rie?... «  gémit  une  voix  sous  le  châle  blanc.  Et 
Ton  vit  la  grimace  larmoyante  d'un  visage  plus 
fané  que  vieilli,  à  la  pâleur  maladive,  mais  non 
dépourvu  de  distinction,  et  où  l'observateur  eût 
retrouvé  les  traces  de  cette  beauté  par  laquelle 
Anne  de  Theuville  conquit  jadis  le  cœur  du  riche 
banquier  Ausserand. 

La  ruine,  le  veuvage,  la  maladie,  le  manque 
absolu  de  résistance  à  la  vie  et  à  la  douleur, 
avaient  fait  cette  épave.  Elle  geignit  sur  l'impru- 
dence de  la  laisser  seule,  et  sur  cette  autre  impru- 
dence, pour  une  jeune  fille,  de  courir  la  cam- 
pagne les  jours  où  l'on  assassine. 

—  (.  Un  pays  où  tout  le  monde  me  connaît! ...» 
dit  gaiement  Xavière. 

—  «  Tout  le  monde  connaissait  aussi  la  meu- 
nière. Ça  n'empêche  pas...  " 

Le  châle  blanc  ondula  d'un  grand  frisson.  Et 
alors,  parmi  des  hoquets  d'épouvante,  Mme  Aus- 
serand supplia  : 

—  «  Qu'on  ne  me  dise  rien!...  Je  ne  veux  pas 
savoir!...  Monsieur  Fontes,  ne  me  racontez  pas 
ce  qui  est  arrivé  à  cette  malheureuse...  » 

5 
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Le  châle  blanc  remonta  contre  les  oreilles, 
cacha  de  nouveau  la  blondeur  {grisonnante  de  la 
tête.  L'accent  plaintif  jaillit,  plus  étouffé  : 

—  "  Moi,  je  m'en  vais,  d'abord.  On  fait  mes 
malles.  Je  ne  dormirai  pas  une  nuit  de  plus  dans 
cette  effrayante  vieille  baraque...  » 

Sur  un  sig^ne  de  Xavière,  Fontes  dit  douce- 
ment : 

—  «  Et  où  irez-vous,  madame?  A  Paris,  chez  le 
marquis  de  Theuville?  » 

Un  pauvre  rire,  un  rire  sanglotant,  trembla 
sous  le  châle. 

—  11  Le  marquis  de  Theuville!...  Un  marquis 
dans  un  galetas...  Gomment  voulez-vous  qu'il 
nous  reçoive,  mon  frère?  Il  n'a  pas  de  lit.  Il 
couche  sur  un  divan  dans  son  salon,  —  sa  seule 
pièce,  d'ailleurs...  » 

Clément,  étonné,  se  tourna  vers  Xavière,  qui 
rougissait. 

A  ce  moment  le  châle,  rejeté  d'un  geste  ner- 
veux, glissa  en  arrière.  La  figure  pitoyable  se 
dressa,  plus  ravagée  par  une  expression  d'égare- 
ment : 

—  «  Vous  aussi  alors?  Vous  parlez  du  marquis 
de  Theuville,  de  ses  richesses?  Voilà  les  histoires 
qui  courent...  On  assure  que  nous  cachons  des 
trésors  ici...  que  nous  vivons  pauvrement  par 
avarice.  C'est  comme  cela  que  vous  nous  ferez 
égorger!.. . 
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—  Voyons,  madame  Ausseraiid...  i-  prononça 
Fontes,  avec  une  de  ces  intonations  à  la  fois 
câlines  et  impérieuses,  qui  agissent  comme  un 
charme  sur  les  nerfs  détraqués. 

Il  avait  le  dégoût  et  le  dédain  des  êtres  aux- 
quels échappe  le  gouvernement  d'eux-mêmes. 
Contre  cette  sorte  d'infirmité,  une  répulsion  le 
crispait.  Mais  il  venait  de  regarder  Xavière.  lia 
détresse,  une  confusion  douloureuse,  montaient 
avec  des  larmes,  dans  les  délicieuses  prunelles  en 
fleur.  De  rose,  la  jeune  fille  devenait  toute  pâle. 
Il  lui  fit  un  signe  rassurant. 

—  «Voyons,  madame...  Il  ne  faut  pas  vous 
frapper  ainsi.  Raisonnons  un  peu,  voulez-vous? 
Regardez  dans  quel  état  vous  mettez  votre  pauvre 
enfant.  » 

Le  seul  effet  de  cette  voix  mâle,  la  présence 
d'une  telle  force  calme,  relevaient  magnétique- 
ment le  moral  de  la  défaillante  créature.  Et  il  est 
probable  que  la  suggestion  eût  opéré,  mieux  en- 
core que  le  raisonnement  —  car  nul  raisonnement 
ne  pouvait  faire  que  le  Manoir  fût  bien  gardé,  — 
si  un  incident  fâcheux  n'eût  tout  compromis.  Le 
factotum  de  Mme  Ausserand,  un  bonhomme  qui 
remplissait  les  fonctions  multiples  de  concierge, 
de  valet  de  chambre  et  de  jardinier,  se  présenta 
pour  annoncer  que  quelqu'un  avait  dû  s'intro- 
duire, la  nuit,  dans  le['parc.  Une  brèclie  fraîche- 
ment agrandie  au  mur  d'enceinte,  d'ailleurs  crou- 
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laiit,  des  broussailles  brisées,  des  traces  de  pas, 
diverses  observations  de  ce  genre,  appuyaient 
son  dire.  Même  il  montra  un  lambeau  d'étoffe, 
découvert  dans  un  massif,  contre  la  maison. 

—  Il  Ça  s'est  arraché  aux  épines  du  gros  rosier, 
sous  la  fenêtre  de  Mademoiselle,  "  affirma-t-il. 

Mme  Ausserand  n'entendit  pas  ce  détail,  car 
elle  venait  de  s'évanouir.  Xavière  courut  chercher 
un  flacon  de  sels.  Pendant  ce  temps.  Fontes  disait 
à  l'homme  : 

—  «  Confiez-moi  ce  chiffon.  Je  vais  voir  les 
magistrats,  au  moulin,  et  je  le  leur  remettrai.  » 

Le  domestique  n'hésita  pas. 

—  «Voici,  monsieur  le  maire.  " 

Cet  homme  simple  recommençait  ses  explica- 
tions, prenant  pour  une  marque  de  vif  intérêt  la 
fixité  des  yeux  et  du  visage  de  Clément.  L'archi- 
tecte s'absorbait  dans  l'examen  du  débris  de  lai- 
nage. Ce  qui  se  passait  en  lui  devait  tendre  bien 
impérieusement  les  ressorts  de  sa  pensée,  car  il 
semblait  soudain  détaché  de  tout,  au  point  d'ou- 
blier le  groupe  en  désarroi  de  la  mère  et  de  la 
fille. 

—  «  Je  pars,  le  Parquet  doit  m'attrende,  » 
dit-il  avec  une  précipation  saccadée  qui,  chez 
quelqu'un  d'aussi  peu  démonstratif,  ressemblait 
à  du  trouble. 

La  main  de  Mlle  Ausserand,  posée  sur  son 
bras,  l'arrêta. 
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—  (t  Monsieur  Fontes,  cela  vous  g^ênerait-il 
beaucoup  de  passer  chez  le  médecin?  » 

Il  la  regarda  d'un  air  si  sauvage  qu'elle  eut  un 
recul,  balbutiant  : 

—  (I  Oh  !  pardon...  n 

Mais  sa  jeune  grâce  agit,  même  sur  cette  fré- 
nésie secrète.  Distinctement,  Fontes  vit  1  effort 
de  volonté  que  reflétait  ce  charmant  visage.  Xa- 
vière  ne  voulait  pas  pleurer,  ne  voulait  pas  s'ef- 
frayer, ne  voulait  pas  réclamer  une  aide  qui  ne 
s'offrait  plus.  Ne  pouvait-elle  pas  être  brave, 
garder  son  sang-froid,  déployer  de  l'énergie  pour 
elle-même  et  pour  sa  pauvre  maman  ?  Il  s'a  ttendrit. 

—  a  Oui,  mademoiselle,  je  vais  vous  envoyer 
le  médecin.  Et...  n'ayez  pas  peur,  je  veille  sur 
vous.  Je  remonterai  voir  comment  cela  va  ici.  La 
nuit  prochaine,  vous  aurez  quelqu'un...  Oui,  un 
garde,  un  agent.  Vous  serez  protégée.  J'en  fais 
mon  affaire.  » 

Les  douces  prunelles  enfantines  s'obscurcirent 
de  larmes. 

—  H  Je  craignais  de  vous  avoir  blessé,  mon- 
sieur Clément. 

—  Moi?... 

—  En  vous  parlant...  à  propos  de  votre  frère. 

—  Comme  il  vous  préoccupe!  »  ricana  l'archi- 
tecte. 

Il  sortait  sur  la  terrasse,  reprenait  sa  bicy- 
clette, se  penchait  pour  enlever  une  herbe  enche- 
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vêtrée  dans  le  pédalier,  affectait  de  ne  pas  relever 
les  yeux. 

Il  partit  sans  se  retourner,  sans  voir  l'effarement 
de  cette  physionomie  ingénue,  de  ce  visage  frais 
et  transparent  comme  l'eau  d'une  source.  Der- 
rière lui,  sur  la  grande  terrasse  nue,  aux  dalles 
fêlées,  aux  urnes  vides,  dans  ce  décor  de  mélan- 
colie et  de  solitude,  Xavière,  debout,  eut  un 
geste  des  bras  en  avant  —  geste  d'imploration  ou 
de  rappel,  rapide,  inconscient,  aussitôt  retombé. 
Un  instant,  elle  resta  immobile.  Mais  l'idée  de  sa 
mère  lui  revint,  en  une  secousse  anxieuse.  Elle 
rentra. 

Clément,  sur  sa  machine,  descendit  comme  un 
fou  la  route  en  pente.  Pourtant  il  n'alla  pas  jus- 
qu'au bout  sans  s'arrêter.  Dans  l'endroit  où  il  pou- 
vait se  croire  le  plus  seul,  hors  de  vue  de  toute 
habitation,  il  stoppa,  descendit,  tira  d'une  poche 
le  fragment  d'étoffe.  De  nouveau,  il  l'examina, 
le  retourna  comme  s'il  en  eût  compté  les  fils.  Et, 
de  nouveau,  ses  yeux  devinrent  fixes,  ses  traits 
rigides,  tendus,  comme  sous  l'influence  d'une 
fascination. 

A  la  fin,  il  passa  la  main  sur  son  front.  Son 
regard  erra  sur  le  paysage. 

—  "  Voyons...  voyons...  je  ne  suis  pas  dans 
mon  bon  sens,  "  fit-il  presque  à  haute  voix. 

Une  onde  nerveuse  parcourut  son  grand  corps. 
Ses  mâchoires  se  heurtèrent.  Il  murmura  : 
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—  «  Lequel  des  deux  serait  pire?...  Lequel  des 
deux?. . .  C'est  infernal  ! . . .  " 

Ensuite,  il  poursuivit  son  chemin  —  mais 
d'une  allure  plus  lente,  et  qui  se  ralentit  encore 
en  vue  du  village,  comme  si,  malgré  sa  vaillance 
morale,  ce  qu'il  appréhendait  de  retrouver  là-bas 
eût  été  au-dessus  de  ses  forces. 

Dès  les  premières  maisons,  l'émotion  du  pays 
l'enveloppa.  On  le  cherchait.  Gomment  s'expli- 
quer son  absence?  Le  Parquet  siégeait  au  moulin. 
Et,  naturellement,  le  procureur  de  la  République 
le  réclamait,  lui,  maire  de  la  commune  et  le 
témoin  de  la  première  heure. 

Fontes,  par  le  sentier,  retourna  vers  le  lieu 
tragique.  Maintenant,  ce  coin  de  campagne,  qui, 
en  temps  ordinaire,  semblait  trop  vaste  pour  les 
quelques  existences  humaines  dispersées  là,  grouil- 
lait de  monde.  De  loin,  sur  la  route,  on  aperce- 
vait l'automobile  des  magistrats,  la  voiture  du 
médecin,  d'autres  véhicules  arrêtés,  parmi  le  noir 
fourmillement  de  la  foule. 

Une  impression  abominable  et  non  encore 
éprouvée,  même  devant  le  cadavre  de  Louisette, 
contractait  la  poitrine  de  Clément.  La  vilenie 
humaine  lui  montait  à  la  gorge,  en  nausée.  Et 
il  en  était,  de  ces  pantins  lugubres!  Les  gestes  et 
les  mots  de  son  rôle,  déjà  en  répétition  dans  sa 
tête,  s'imposaient  à  lui  plus  qu'il  ne  les  choisis- 
sait. Il  devait  tenir  sa  partie. 
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Allons! ... 

Les  questions  l'étonnèrent.  D'une  telle  simpli- 
cité, parfois  presque  oiseuses.  Une  instruction 
criminelle...  il  Timaginait,  dès  le  début,  plus 
illaminée  d'intuition,  plus  ingénieuse  à  saisir  des 
détails  frappants,  à  faire  surgir  une  significa- 
tion imprévue  des  apparences.  Mais,  après  tout, 
pourquoi? 

—  "  Qui  soupçonnez-vous?  "  demandaient  in- 
variablement les  magistrats  à  chacun  de  ceux 
qu'ils  interrogèrent. 

Personne  ne  soupçonnait  personne.  Mais, 
comme  ces  messieurs  du  Parquet  ne  pouvaient 
s'accommoder  d'un  mystère  si  merveilleusement 
intact,  ils  commencèrent  de  soupçonner  Garuche. 

—  «  Voyons,  »  dirent-ils  à  Fontes,  «  vous, 
monsieur,  ne  partagez  pas  l'espèce  de  camarade- 
rie tolérante  qu'ont  tous  ces  paysans  pour  un 
pareil  vaurien.  Rien  ne  vous  donne-t-il  à  penser 
qu'il  a  fait  le  coup? 

—  Je  ne  l'en  crois  pas  capable.  » 

Réponse  inadmissible,  pour  un  procureur  qui 
tient  une  piste  et  veut  la  suivre,  au  moins  jusqu'à 
ce  qu'il  en  ait  une  autre. 

On  décida  de  perquisitionner  chez  Garuche. 

En  même  temps,  des  journaliers  furent  em- 
bauchés pour  établir,  sous  la  direction  d'un  ins- 
pecteur, un  barrage  du  Sausseron,  en  aval  du 
moulin,  et  pour  explorer  la  petite  rivière. 
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Peut-être  y  trouverait-on  l'instrument  du 
crime. 

Quelle  était  l'arme  effilée,  d'une  pénétration 
si  aiguë,  qui,  d'un  seul  coup,  presque  sans  effu- 
sion de  sang,  avait  déterminé  la  mort  de  la 
malheureuse  Louisette  Barbery?  Une  dague  très 
fine?.. .  Une  alêne?. ..  Un  tire-point?. .. 

L'autopsie  le  dirait  sans  doute.  Mais,  pour  em- 
porter le  corps  aux  fins  d'autopsie,  on  attendait, 
par  humanité,  le  retour  du  meunier. 

—  (i  Quelle  sorte  d'homme  est  ce  Marcel  Bar- 
bery? v  demanda  le  procureur  de  la  République  à 
Fontes,  avec  cette  antipathie  mêlée  de  suspicion 
dont  la  justice  enveloppe  volontiers  les  victimes 
d'un  forfait  qui  la  déroute. 

—  Il  C  est  l'être  le  meilleur,  le  plus  loyal  que 
je  connaisse.  Et  je  le  connaissais  depuis  toujours. 
Sa  mère  fut  ma  nourrice. 

—  Il  est  bien  coupable  d'avoir  laissé  sa  jeune 
femme  rentrer  seule  dans  ce  trou  de  campagne 
avec  dix  mille  francs  sur  elle,  »  observa  sévère- 
ment le  magistrat. 

—  Il  est  peut-être  cependant  moins  coupable 
que  l'assassin,  »   riposta  Fontes,  avec  douceur. 

Il  Guère,  »  affirma  le  hochement  de  tête  qui 
réprouva  son  assertion. 

—  "  Malgré  ses  torts,  »  reprit  l'architecte, 
«  vous  m'autoriserez,  j'espère,  monsieur,  à  me 
rendre  à  la  gare  d'Epiais-Rhus,  car  voici  l'heure 
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d'un  des  trains  par  où  cet  infortuné  peut  rentrer 
de  Paris?  Ils  sont  rares,  ces  trains.  Le  pays  n'est 
desservi  que  par  un  petit  chemin  de  fer  à  voie 
unique ... 

—  Mais  alors ,  »  s'écria  le  procureur,  «  nous 
allons  savoir  facilement  s'il  est  arrivé  ou  parti 
quelqu'un  de  suspect. 

—  Sans  doute,  si  l'on  suppose  que  l'assassin 
ait  eu  l'imprudence  de  circuler  par  la  voie  ferrée. 
A  cette  saison,  et  aux  heures  possibles  pour  sa 
fuite,  il  n'y  a  certainement  pas  dix  voyageurs  sur 
notre  lig^ne  avant  Nesles-la- Vallée. 

—  Je  vais  avec  vous  à  la  station,  v  déclara  le 
magistrat. 

Il  se  fit  accompagner  par  son  greffier,  laissant 
le  commissaire  de  police  perquisitionner  chez 
Garuche. 

L'auto  du  Parquet  mit  aussitôt  les  trois  hommes 
devant  la  petite  gare. 

Les  employés  de  la  Compagnie  et  leur  chef 
s'empressèrent.  Leurs  fonctions  les  retenant  loin 
du  drame,  ils  exultèrent  quand  le  drame  vint  à 
eux. 

Mais  leurs  éclaircissements  furent  sommaires. 

D'après  leurs  affirmations  unanimes,  pas  un 
être  humain  n'était  descendu  du  train,  à  Epiais- 
Rhus,  depuis  l'arrivée  des  deux  frères  Fontes  avec 
Mme  Barbery,  et  pas  un  n'y  était  monté  depuis 
que  M.  Jacques  était  reparti  à  dix  heures  du  soir. 
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—  «  Quel  monsieur  Jacques?  »  demanda  le  ma- 
gistrat. 

—  «  Mon  frère,  "  dit  Clément. 

—  w  Vous  avez  un  frère?..  Ah!  oui,  des 
témoins  m'en  ont  parlé. 

—  Un  tout  jeune  homme,  >'  fit  le  chef  de  gare. 
«  Quel  âge  a-t-il,  monsieur  Clément?  Vingt  ans? 

—  Vingt-deux,  »  rectifia  l'architecte. 

—  Il  travaille  avec  vous?  »  questionna  le  pro- 
cureur. 

—  «  Non. 

—  Que  fait-il? 

—  Ses  études. 

—  Quelles  études? 

—  Mon  Dieu...  à  vrai  dire...  il  s'amuse  un 
peu.  C'est  un  enfant  gâté...  né  dans  la  vieillesse 
de  mon  père,  quatorze  ans  après  moi...  " 

Le  procureur  de  la  République  regardait  Fon- 
tes. Et  Fontes  qui,  jusque-là,  trouvait  ce  magistrat 
d'une  naïveté  quasi  puérile,  eut  soudain,  brusque- 
ment, la  sensation  d'une  perspicacité  à  laquelle 
n'échapperaient  pas  les  choses  obscures  que  lui- 
même  se  refusait  à  distinguer  en  soi.  Vainement 
l'absurdité  de  cette  contradiction  lui  apparut.  Rien 
ne  l'empêcha  de  pâlir,  et  de  sentir  qu'il  pâlissait. 

—  «  Vous  disiez  que  votre  frère  Jacques  est 
rentré  de  Paris,  hier,  avec  vous  et  la  victime?  » 

C'était  le  clief  de  gare  qui  l'avait  dit.  Clément 
expliqua  : 
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—  n  Nous  n'étions  pas  clans  le  même  wagon 
que  madame  Barbery.  Nous  1  avons  rencontrée  ici, 
en  arrivant. 

—  Vous  avez  causé  avec  elle? 

—  Nous  l'avons  même  prise  dans  notre  voiture, 
jusqu'au  moulin. 

—  Elle  a  parlé  de  son  argent? 

—  Oui,  c'est  comme  ça  que  j'ai  su  qu'elle  rap- 
portait les  dix  mille  francs  avec  elle.  Mais,  par- 
don, monsieur  le  procureur,  •■>  interrompit  Fontes 
avec  un  sourire  un  peu  forcé,  «  si  c'est  un  inter- 
rogatoire, ayez  la  bonté  de  ne  pas  m'y  soumettre 
devant  le  personnel  de  cette  gare...  Et  si  vous 
m'inculpez,  »  ajouta-t-il  en  appuyant  assez  gau- 
chement sur  la  plaisanterie,  »  laissez-moi  cher- 
cher mon  avocat.  » 

Le  magistrat,  sans  se  dérider,  emmena  l'archi- 
tecte à  l'écart. 

—  "  Il  importe,  monsieur  le  maire,  que  je  voie 
votre  frère  au  plus  vite.  Son  témoignage. . . 

—  11  ne  vous  dira  rien  de  plus  que  moi,  quant 
à  la  soirée  d'hier.  Nous  étions  ensemble.  Et  pour 
ce  qui  est  de  la  nuit,  —  vous  avez  entendu  —  il 
est  parti  d'ici  par  le  train  de  dix  heures. 

—  Pour  Paris? 

—  Je  suppose. 

—  Il  y  possède  un  domicile? 

—  Un  logement  de  garçon,  oui 

—  Où  cela? 
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—  Rue  Rodier. 

—  L'avez-voLis  prévenu? 

—  Du  crime? 

—  Oui. 

—  Certes.  J'ai  téléjjraphié. 

—  Lui  demaudiez-vous  de  venir? 

—  Oh!  il  accourra.  C'est  certain. 

—  N'importe,  "  dit  le  procureur.  "  Je  vais 
presser  cela.  Il  doit  y  avoir  le  téléphone,  à  cette 
station?... 

—  Mon  frère  ne  la  pas  chez  lui.  » 

Sans  répondre,  et  sans  dissimuler  une  préoc- 
cupation très  particulière,  le  magistrat  pénétra 
dans  le  bureau  du  chef  de  gare. 

Fontes  marcha  le  long  des  rails.  Sa  main  se 
crispa  sur  une  poche  de  son  gilet.  D'un  doigt, 
dans  cette  poche,  il  touchait  le  débris  d'étoffe 
rapporté  du  Manoir.  Le  montrerait-il?  Parlerait- 
il  de  l'incident  de  là-haut?  Ce  vieux  jardinier,  ces 
femmes  impressionnables  avaient  eu  la  tète 
tournée  de  frayeur  par  l'horrible  événement?  Une 
pierre  écroulée  du  mur  au  passage  de  quelque 
béte  nocturne,  ou  détachée  de  ce  mur  en  ruines 
par  le  fait  seul  du  temps,  —  cela  valait-il 
de  distraire  l'enquête,  de  la  faire  dévier?...  Le 
lambeau  de  drap...  Était-ce  pendant  la  nuit, 
—  pendant  la  dernière  nuit,  —  que  les  fortes 
épines  du  vieux  rosier  l'avaient  dérobé  à  quel- 
que vêtement?  Ce  rosier,  dont  les  rameaux  les 
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plus  élevés  encadraient  la  fenêtre  do  Xavière... 

»  Non,  i>  se  dit  Clément,  ijui  seira  le  poing. 
«  Je  m'occuperai,  moi  seul,  d'assurer  la  sécurité 
du  Manoir.  Je  ne  dirig^erai  pas  les  investig^ations 
brutales  de  la  police  vers  cette  maison...  » 

Il  réfléchit  encore.  Ses  yeux  troublés  cherchè- 
rent quelque  chose  dans  l'espace.  Le  voile  des 
peupliers,  de  l'autre  côté  de  la  ligne,  ondula  dou- 
cement. Il  s'en  échappa  des  feuilles  pâles.  Une 
bande  de  poules,  effrayée  par  un  chien,  sautilla 
sur  le  ballast. 

"  Cette  chambre...  cette  chambre  de  jeune 
fille. . .  Décidément,  non!. . .  Mon  devoir  n'est  pas 
là. . .  J'ai  le  droit  de  garder  ceci  par  devers  moi.  " 
(Ses  doigts  s'enfoncèrent  dans  l'étroite  poche.) 
«  D'ailleurs. ..  » 

Un  coup  de  sifflet  déchira  l'air.  Le  poitrail  noir 
de  la  locomotive  surgit  à  la  courbe  de  la  voie.  Clé- 
ment s'écarta,  et,  rapidement,  revint  au  quai.  Son 
regard  courut  sur  la  file  des  portières.  Allait-il 
voir,  souriant,  joveux,  le  visage  de  son  malheu- 
reux frère  de  lait  —  ce  visage  où,  d'avance,  il 
imaginait  le  ravage  graduel,  de  la  stupeur  au 
désespoir. 

Marcel  Barbery  n'était  pas  dans  ce  train.  Le 
jeune  meunier  ne  devait  revenir  que  le  soir.  Et 
toutes  les  précautions  prises  par  Fontes  ne  servi- 
rent à  rien.  Le  plus  féroce  des  hasards  asséna  le 
coup. 
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Le  mari  de  Louisette,  heureux  de  rentrer 
pour  savourer  à  Taise  leur  joie  toute  neuve 
avec  celle  qu'il  aimait,  les  mains  encombrées  de 
friandises  et  de  cadeaux,  ivre  à  la  seule  idée  des 
rires,  des  baisers,  des  œillades  veloutées  et  mali- 
cieuses qui  allaient  Taccueillir,  monla,  à  la  g^are 
du  Nord,  dans  un  compartiment  de  troisièmes.  A 
côté  de  lui,  juste  sous  la  lampe,  quelqu'un  lisait 
un  journal  du  soir.  Lui,  Marcel,  la  tête  pleine 
de  choses  délectables,  se  gardait  bien  de  se  dis- 
traire avec  du  papier  imprimé.  Aussi  n'avait-il 
pas  acheté  son  quotidien.  Ce  fut  sans  même  une 
velléité  de  curiosité  que  ses  yeux  se  portèrent  sur 
la  feuille  déployée  par  le  voisin.  Un  nom,  un 
mot,  accrochèrent  sa  vue...  Poussant  une  sourde 
exclamation,  lâchant  ses  frag^iles  paquets,  il  jeta 
vers  le  papier  des  mains  tremblantes.  Quelle 
scène  entre  ces  parois  de  bois,  dans  la  rumeur  de 
la  course,  parmi  ces  quelques  êtres  inconnus  les 
uns  aux  autres,  et  que  rapprocha  brusquement 
l'apparition  foudroyante  d'une  telle  douleur! 

Barberv  voulait  ouvrir  la  portière,  descendre. 
Pourquoi?  1  infortuné  croyait-il  courir  plus  verti- 
gineusement que  la  vapeur?  il  ne  savait  pas...  Il 
criait  des  mots  inarticulés.  Il  demandait  aux  gens 
de  lire  les  lignes  affreuses,  dans  l'espoir  insensé 
qu'ils  y  verraient  autre  chose,  un  autre  nom... 
Parce  que  ce  n'était  pas  possible  que  ce  fût  le 
nom  de  sa  Louisette!  Tous  les  jours,  il  y  a  des 
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histoires  pareilles  dans  les  journaux.  Tous  les 
jours  des  créatures  humaines  meurent  sous  le 
couteau  qui  perce  les  chairs,  sous  le  marteau  qui 
assomme.  Tous  les  jours  des  yeux  humains  se 
vitrifient  dans  l'horreur,  g^ardant  la  vision  de 
Tarme  aux  mains  du  meurtrier.  Mais  quoi!... 
C'est  un  fait-divers.  On  lit  cela.  Ça  n'empêche 
pas  de  plaisanter,  de  faire  des  projets,  d'être 
g^ai,  de  hien  dîner  ensuite.  Tous  ces  assassinés, 
ils  ont  des  noms  qu'on  ne  connaît  pas.  Mais 
Louisette,  voyons!...  Louisette  Barbery...  Vous 
savez  bien,  la  jolie  meunière  de  Theuville?.. . 
Celle  qui  rit  pour  un  rien,  qui  chante  comme  un 
oiseau...  Sa  femme,  à  lui,  Marcel,  sa  Louisette... 
Allons!...  allons!...  Impossible...  Un  cauchemar 
abominable...  D'abord  les  journaux,  c'est  plein 
de  choses  fausses. 

Suprême  ressource,  que  renforça  la  charité 
des  témoins  pour  apaiser  la  frénétique  torture, 
pour  faire  patienter  cet  homme  à  demi  fou,  au 
long  du  calvaire  que  fut  ce  voyage,  —  si  court  et 
pourtant  interminable,  —  jusqu'à  Valmondois. 
Là,  à  la  gare  où  attend  la  correspondance,  on 
savait  la  vérité,  mais  personne  n'osa  la  déclarer 
tout  entière. 

—  "  Madame  Barbery  est  blessée,  »  dit-on  va- 
guement. 

Il  espéra  encore,  le  malheureux,  il  espéra 
vingt  minutes  de  plus. 
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Puis,  le  train  stoppa  dans  la  paix  de  la  cam- 
pagne nocturne,  à  la  même  heure  qu'hier  soir, 
lorsque  Louisette  avait  sauté  à  terre  si  gaiement. 

Et  alors,  au  bond  qu'il  fit  hors  du  comparti- 
ment, tout  de  suite  saisi  dans  les  bras  de  son 
frère  de  lait,  ce  fut  la  fin  de  l'illusion  : 

—  «  On  ne  l'a  pas  tuée,  Clément?...  On  ne  Ta 
pas  tuée  ! . . . 

—  "  Mon  pauvre  Marcel! ..."  dit  Fontes. 


I 

I 


IV 


Le  lendemain,  vers  onze  heures,  la  petite  mai- 
rie de  Theuville  vibrait  et  bourdonnait  comme 
une  ruche.  Une  convocation  de  M.  le  maire,  an- 
noncée au  précédent  couvre-feu  par  le  crieur  pu- 
blic, y  rassemblait  les  habitants. 

C'est  le  moment  de  la  journée  où  les  ouvriers 
des  métiers  de  la  terre,  à  l'œuvre  depuis  le  point 
du  jour,  prennent  leur  premier  repos,  en  cas- 
sant une  croûte.  Voilà  pourquoi  Fontes  l'avait 
choisi.  Et  ses  administrés  arrivaient  en  nombre. 
Tous  ceux  qui  ne  travaillaient  pas  trop  loin  pour 
revenir,  n'avaient  eu  garde  de  manquer  à  l'appel. 
L'atmosphère  de  drame  oppressant  le  pays,  su- 
rexcitait les  âmes.  L'indifférence  paysanne,  se- 
couée de  curiosité,  d'anxiété,  cessait  d'engourdir 
les  regards,  les  pas,  les  voix.  Les  plus  lambins 
couraient,  les  plus  taciturnes  interpellaient  leurs 
voisins,  et  tous  avaient  hâte  de  savoir  ce  que  leur 
maire  —  ce  M.  Fontes,  dont  ils  subissaient  l'as- 
cendant sans  en  convenir  —  allait  leur  commu- 
niquer. 

L'architecte  parut  et  traversa  les  groupes  qui 
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remplissaient  la  cour,  en  distribuant  des  poi- 
gnées de  main,  des  sourires  bienveillants. 

Il  monta  les  marches  du  perron,  puis  éleva  la 
voix  : 

—  "  Mes  amis,  je  ne  vous  retiendrai  pas  long- 
temps. Je  vous  dirai  tout  de  suite,  d'ici,  ce  que 
j'ai  à  vous  dire.  D'autant  que  vous  n'entreriez 
pas  tous,  même  dans  la  grande  salle  des  ma- 
riages. Merci  d'être  venus  si  nombreux.  C'est 
une  preuve  de  la  confiance  que  vous  voidez  bien 
m'accorder.  » 

Aucune  approbation  ne  souligna  cette  phrase. 
Quand  un  homme  doit  à  la  force  secrète  de  son 
caractère  l'empire  qu'il  exerce  sur  les  autres,  il 
rencontre  plutôt  les  marques  extérieures  de  la 
résistance.  Chacun  lui  cède  comme  malgré  soi. 
Ceux  qui  recueillent  des  applaudissements  faciles 
ne  sont  pas  les  vrais  maîtres  —  ni  d'eux-mêmes, 
ni  des  troupeaux  dont  ils  se  font  les  bergers. 
L'enthousiasme  des  foules  est  aisément  soulevé 
par  des  flatteries,  par  de  la  faconde,  par  des  for- 
mules sonores  et  creuses,  dont  la  fanfare  étourdit 
et  grise,  tout  en  épargnant  à  l'esprit  le  dur  tra- 
vail de  la  réflexion.  On  entraîne  ainsi  les  masses. 
Mais  on  ne  les  mène  pas  loin.  Au  premier  choc, 
les  rangs  fléchissent,  se  brisent,  se  dispersent 
dans  toutes  les  directions.  L'âme  d'un  chef  est 
d'une  autre  trempe.  Elle  fait  agir  parce  qu'elle 
contient  une  puissance   d'action.  Accumulateur 
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humain,  (jui  met  en  mouvement  les  mécanismes 
psychiques  par  1  expansion  de  ses  effluves  mysté- 
rieux. L'action,  même  silencieuse,  est  un  levier 
|tlus  effectif,  et  toutefois  jnoins  immédiat,  que 
la  parole. 

En  une  lar^je  mesure,  Clément  l'ontcs  possé- 
dait ce  talisman  de  la  volonté  éncr^jiquc.  Les 
gens  qui  étaient  là,  et  dont  beaucoup  l'avaient  vu 
grandir,  le  respectaient  pour  sa  vie  remplie  et 
grave,  pour  la  continuité  de  son  effort.  Ils  di- 
saient de  lui,  en  leur  lan^^ige  poj)idaire,  dont  la 
rudesse  supplée  parfois,  non  sans  saveur,  à 
l'usure  du  style  académique  :  «  C'est  un  chic 
type,  un  (gaillard  qui  ne  boude  pas  à  la  beso- 
gne. "  En  ce  moment,  le  gars  Jobert,  —  labou- 
reur de  six  pieds,  d'une  vigueur  célèbre  à  la 
ronde,  murmurait  à  son  voisin,  le  père  Trapet, 
maigre  savetier,  sec  et  noir  comme  un  can- 
crelas  : 

—  "  En  a-t-il  un  œil,  le  bougre!...  Ça  me 
ferait  voir  mon  chemin  dans  la  nuit,  ce  quin- 
quet-là.  On  a  envie  de  courir  avant  qu'il  vous  ait 
(lit  :  Il  marche!  »  quand  il  vous  bi<ine  comme  ça.  » 

Fontes,  en  effet,  parcourait  d'un  regard  ma- 
gnétique ces  physionomies  fermées.  Ce  que  Jo- 
bert chuchotait,  et  qui  était  l'impression  de 
tous,  nul  ne  l'eût  déclaré  tout  haut.  Encore 
moins  en  eussent-ils  convenu  avec  celui-là  dont 
ils  subissaient  l'ascendant. 


LE    DROIT    A    LA    FORCE  85 

Le  paysan,  même  si  voisin  de  Paris,  reste 
riiommo  tle  la  glèbe,  un  être  de  cachotterie  et  de 
méfiance.  La  sournoiserie  des  saisons,  l'éternel 
tête-à-tête  avec  la  terre  muette  et  décevante, 
trop  désespérément  aimée,  lui  font  ce  cœur  tout 
replié  dans  une  inquiétude  amère.  Sa  jeunesse 
est  hardie,  ouverte  et  tapageuse.  Puis  il  se 
courbe,  s'ankylose,  de  l'àme  comme  de  Téchine, 
entre  le  dur  vent  de  l'espace  et  l'altirance  obs- 
cure des  sillons. 

—  "  Mes  amis,  »  commença  le  maire  de  Theu- 
ville,  "  notre  commune  est  frappée  par  un  crime 
abominable.  Nous  en  sommes  tous  atteints.  Et 
tous  nous  devons  nous  demander  quelle  est,  en 
cette  circonstance,  notre  responsabilité.  » 

Le  dernier  mot  souleva  une  sourde  protesta- 
tion. Mais  ce  fut  comme  un  remous  sitôt  effacé. 
Un  geste  d'apaisement  de  l'orateur,  la  simplicité 
de  son  accent,  son  attitude  forte  et  délibérée, 
pénétraient  les  cerveaux  de  ceci  :  qu'il  avait  vrai- 
ment quelque  chose  à  dire.  On  était  curieux  de 
savoir  quoi.  Pas  des  jérémiades  ni  des  momeries, 
toujours,  car  il  se  gardait  de  l'attendrissement.  Il 
n'avait  seulement  pas  nommé  la  pauvre  Loui- 
sette. 

—  «  Oui,  de  responsabilité,  »  reprit-il.  «  En 
tant  qu'habitants  de  ce  petit  pays,  mais  aussi  en 
tant  que  citoyens  français.  Pour  moi,  je  m'ac- 
cuse. Je  n'ai  pas  eu  de  méfiance.  Vous  non  plus. 
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Personne  ici  n'a  pensé  que  nous  serions  jamais 
visités,  dans  notre  tranquille  coin  de  campagne, 
par  l'œuvre  de  sang  et  de  rapine  qui  fait  la  honte 
des  grandes  villes.  Que  ceci  nous  soit  une  leçon. 
Le  crime,  qui  révèle  l'audace  d'un  misérable, 
révèle  aussi  l'indifférence  ou  la  lâcheté  des  hon- 
nêtes gens.  Ne  croyez  pas  que  prévenir  et  châtier 
le  crime  soit  seulement  l'affaire  du  Gouverne- 
ment et  de  la  police.  C'est  l'affaire  de  tous.  Et 
comment?  Par  la  vigilance,  et  par  la  force.  Nous, 
qui  sommes  ici,  hommes  solides,  nous  devons 
rougir  qu'une  femme,  respectée  et  aimée  de 
tous,  ait  été  égorgée  chez  nous,  dans  notre  Theu- 
ville,  par  un  bandit.  Nul  de  nous  ne  doit  reposer 
tranquille  jusqu'à  ce  que  ce  bandit  ait  expié  son 
forfait,  de  façon  à  servir  d'exemple.  Sa  vie  mé- 
prisable ne  restituera  pas  la  vie  douce  et  utile 
qu'il  a  supprimée.  Mais  s'il  était  bien  entendu 
que  partout  où  il  y  a  cent  braves  gens  et  un 
assassin,  les  cent  braves  gens  s'uniront  pour  que 
l'assassin  n'échappe  pas  à  la  mort  qu'il  a  donnée 
et  qu'il  mérite,  il  y  aurait  de  par  le  monde  moins 
d'actions  infâmes  et  d'innocents  immolés.  » 

Un  tumulte  approbateur,  fait  d'exclamations, 
de  rires  sonores,  une  sorte  d'allègre  écho  venu  des 
consciences  épanouies,  interrompit  Clément.  Il 
continua  : 

—  «  Sachez-le,  mes  amis.  La  force  est  belle.  La 
force  est  sacrée.  Vous  êtes  tous  de  rudes  gaillards, 
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avec  des  muscles  de  fer.  Vous  avez  le  droit  de 
mettre  cela  au  service  de  votre  défense  person- 
nelle, de  la  protection  des  faibles,  et,  au  besoin, 
de  la  répression  du  crime.  Est-ce  parce  que  vous 
été?  dhonnêtes  gens  que  vous  ig^noreriez  le  manie- 
ment d'une  arme,  l'art  de  la  lutte.  La  violence 
n'est  pas  malsaine  par  elle-même,  mais  par 
l'usage  qu'on  en  fait.  La  violence  aux  mains  des 
justes,  c'est  la  sécurité  des  femmes,  des  enfants, 
du  foyer.  C'est  par  la  suppression  violente  des 
bétes  fauves,  des  monstres  —  comme  disaient  les 
anciens  —  des  monstres  à  gueule  de  bêtes  et  des 
monstres  à  face  humaine,  que  les  civilisations  ont 
pu  naître  et  se  développer  —  depuis  la  vieille 
civilisation  grecque  (on  vous  a  raconté  à  l'école  la 
légende  d'Hercule?)  jusqu'à  la  jeune  civilisation 
américaine,  dégagée  d'un  brigandage  effrayant 
par  la  loi  de  Lynch.  Les  sociétés,  voyez-vous, 
rétrogradent,  elles  se  livrent  aux  éléments  de  dé- 
sordre et  de  désorganisation,  quand  la  force  hon- 
nête désarme  —  par  sentimentalité  ou  par  peur 
—  devant  la  force  criminelle .  » 

Pour  la  seconde  fois,  dans  la  cour  de  la  mairie, 
une  rumeur  satisfaite  agita  la  fouie.  Les  auditeurs 
ne  comprenaient  sans  doute  pas  l'argument  dans 
sa  plus  vaste  portée,  mais  ce  qui  échappait  à  leur 
entendement,  s'insinuait  en  eux  par  un  autre 
chemin.  Ce  que  la  harangue  avait  de  vif,  de  cha- 
leureux, de  hardi,  provoquait  chez  ces  simples 
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une   exaltalloii,    dont  le  premier   effet  était  de 
g^onfler  leur  fierté,  ce  levier  magique  des  âmes. 

—  "Ça,  c'est  tapé!  «  s'exclama  Burotte,  un 
jeune  terrassier,  en  cotte  de  velours  et  ceinture 
de  laine  rouge,  dont  le  torse  musclé  se  moulait 
dans  un  mince  tricot  de  coton  où  il  ne  sentait  pas 
la  piqûre  fraîche  de  l'air.  Ses  bras  nus  montraient 
leur  tatouage,  et  ses  cheveux  blonds,  d'un  blond 
fin  de  bébé,  s'arrêtaient  court  sur  sa  large  nuque 
de  bronze  rouge. 

Un  grêle  ouvrier  de  la  verrerie  —  la  fabrique 
installée  sur  la  sablière  de  Bréançon,  où  passe  le 
petit  chemin  de  fer  —  observa  dans  une  quinte 
de  toux  : 

—  "  Il  est  pour  la  peine  de  mort,  not'  maire.  Il 
a  rudement  raison.  Je  l'ai  attrapée,  moi,  la  mort, 
en  travaillant.  Oui,  j'ai  sucé  la  phtisie  au  tube 
d'un  copain  qui  se  mourait  de  la  poitrine.  J'  suis 
foutu...  Et  je  le  sais.  Et  j'ai  des  gosses.  Alorsse, 
ils  me  font  rigoler  ceux  qui  ont  peur  ed'  faire 
bobo  à  ces  vermines  d'apaches.  » 

Il  haussa  ses  maigres  épaules  —  résigné  tout  de 
même,  comme  ils  le  sont,  ceux-là  —  résigné  à  la 
mort,  à  l'injustice,  à  toutes  ces  »  blagues  »  ,  sui- 
vant le  mot  de  son  atelier,  plein  de  Parigots. 

Une  femme,  faufilée  au  premier  rang,  cria  très 
haut,  pour  la  joie  de  tous  : 

—  a  Bravo,  m'sieur  le  maire!  Quand  je  pense 
que  vot'    Gouvernement  s'occupe  de   l'hygiène 
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des  prisons  et  des  bains  de  ces  messieurs  les 
chourineurs.  Est-ce  qu'ils  en  ont  de  Ihyg^iène 
et  des  bains,  ceux  qui  travaillent?  i> 

Elle  ajouta  plus  bas,  pour  ses  voisins  immé- 
diats, caries  rires  couvraient  sa  voix  pointue  : 

—  «  C'est  vrai,  ça  !.. .  Encore  nous,  on  est  à  la 
campagne.  Mais  chez  ma  sœur,  qui  est  mariée, 
à  Belleville,  ils  sont  six  pour  deux  petites  cham- 
bres, avec  un  broc  et  une  terrine  pour  se  laver 
tout  le  monde.  Je  t'en  ficherais,  moi,  de  l'hy- 
giène, à  des  crapules.  C'est  insulter  le  travail- 
leur! » 

On  la  fit  taire.  M.  Fontes  parlait  de  nouveau. 
Et  il  avait  conquis  l'oreille  de  ses  administrés. 
"  Chouette,  le  boniment!  »  résumait  l'un  deux, 
exprimant  la  surprise  réjouie,  l'assentiment  gail- 
lard des  rustiques  auditeurs. 

—  »  Vous  pensez  bien,  »  reprenait  l'architecte, 
«  que  je  ne  vous  ai  pas  réunis  pour  le  plaisir  de 
pérorer.  Mon  temps  vaut  mieux.  Le  vôtre  aussi.  " 
(Non,  non! . . .  Bravo  !. . .  Allez  toujours. J  a  Agissons. 
Il  y  a,  sur  le  territoire  de  notre  commune,  deux 
femmes  —  une  malade,  une  jeune  fille  —  qui 
vivent  seules,  loin  du  groupe  de  nos  habitations, 
dans  une  grande  maison  ouverte,  et  qui  ont  peur. 
Ce  sont  les  dames  du  Manoir,  madame  Ausse- 
rand,  mademoiselle  Xavière.  Nous  allons  com- 
mencer, avant  de  venger  celle  qui  est  morte,  par 
assurer  la  sécurité  de  celles-là,  qui  vivent.  » 
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Cette  proposition,  ces  noms,  jetèrent  un  froid. 
Les  bouches  se  cadenassèrent.  Les  physionomies, 
tout  à  l'heure  égayées,  se  rembrunirent.  L'hos- 
tilité paysanne  reparut.  Puis,  comme  le  maire 
attendait,  dans  un  silence,  quelqu'un  cria  : 

—  "  Les  dames  du  Manoir,  c'est  du  monde 
riche.  C'est  pas  comme  la  pauvre  Louisette. 

—  Riche?...  «  répéta  Fontes,  »  cela  ne  nous 
regarde  pas.  Mais,  justement,  la  croyance  à  leur 
fortune  les  met  plus  en  danger. 

—  Qu'elles  réparent  leurs  murs  !  Ça  donnera 
du  travail  aux  camarades,  »  jeta  le  maître  maçon. 

—  «Elles  peuvent  bien  se  payer  un  garde,  " 
grommela  un  autre. 

Encore  une  fois  la  voix  de  Fontes  captiva  l'at- 
tention. 

—  <i  Mes  amis,  je  vous  ai  signalé  le  Manoir 
parce  qu'il  est  là-haut,  presque  dans  les  bois, 
habité  par  deux  femmes  seules,  avec  une  petite 
servante  et  un  vieux  jardinier  sourd.  Mais  ne 
croyez  pas,  de  ma  part,  à  une  espèce  de  solidarité 
bourgeoise.  Ma  pensée  est  d'assurer  la  sécurité 
de  tous  ceux  que  leur  isolement,  leur  âge,  leur 
faiblesse,  exposent  à  des  entreprises  criminelles. 
Vous  en  avez  d'autres  que  les  dames  Ausserand. 
Le  vieux  ménage  Garbière,  dont  l'homme  est 
paralysé,  là-bas  sur  le  chemin  de  Bréançon, 
réclame  aussi  une  assistance  virile.  Leur  pauvre 
masure  a  été  attaquée  une  fois,  rappelez-vous. 
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Si  la  vaillante  maman  Garbière  n'avait  pas  tiré  un 
coin)  de  fusil  par  la  lucarne  du  grenier,  qui  sait 
ce  qui  serait  arrivé?  Ecoutez.  Mon  projet,  le  voici, 
tel  que  je  le  soumettrai  au  conseil  municipal  : 
fonder  une  sorte  de  milice  locale,  composée  de 
braves  gens  de  bonne  volonté,  dont  les  services 
seront  payés —  soit  par  ceux  qui  les  réclameront, 
s'ils  ont  le  moyen,  soit  grâce  à  un  crédit  spécial, 
que  la  commune  trouvera...  » 

Des  exclamations  satisfaites  accueillirent  ces 
mots.  Si  l'on  était  payé,  à  la  bonne  heure!  Les 
centimes  additionnels  semblaient  douteux,  loin- 
tains, répartis  sur  tant  de  monde!  Tandis  que  le 
bénéfice  facile  miroitait  aux  yeux. 

—  "Plusieurs  d'entre  vous  font  partie  du  corps 
des  pompiers,  pour  nous  défendre  contre  le  feu. 
Eh  bien,  plusieurs  aussi  s'enrôleront  volontiers, 
j'en  suis  sûr,  dans  cet  autre  corps  d'élite,  que 
j'organiserai  pour  garantir  notre  pays  contre  la 
sauvagerie  du  pillage  et  de  l'assassinat.  » 

Des  applaudissements  partirent.  La  jeunesse 
de  Theuville  frémissait.  De  bonnes  figures  rondes 
de  garçons,  où  la  moustache  pointait  à  peine, 
des  visages  de  fraîche  virilité,  qui  gardaient 
encore  l'empreinte  militaire,  apportée  naguère 
du  régiment,  approuvaient  d'un   crâne  sourire. 

—  «  Cette  milice  aura  des  armes  à  elle,  »  an- 
nonçait Fontes,  ii  En  attendant  l'organisation  dé- 
finitive, je  m'engage  à  fournir,  moi,  à  mes  frais, 
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un  revolver  et  des  cartouches  à  chacun  de  ceux 
qui  voudront  veiller  sur  le  Manoir,  sur  la  maison 
des  vieux  Garbière,  partout  où  il  y  aura... 

—  «  C'est  permis,  ça?  les  revolvers?  »  inter- 
rompit une  voix  inquiète. 

—  «  J'en  fais  mon  affaire,  1)  déclara  Fontes  avec 
autorité.  «  Écoutez  cette  histoire,  »  ajouta-t-il,  sa 
gravité  détendue,  souriant  à  l'avance  de  l'effet, 
sur.  «  Le  13  juillet  dernier,  un  nommé  François 
Hénaff,  ancien  soldat  du  22"  colonial,  fut  assas- 
siné par  des  apaches,  à  Grenelle.  Huit  jours  avant, 
des  agents  lui  avaient  confisqué  son  revolver.  Et 
six  semaines  plus  tard,  le  tribunal  correctionnel, 
à  la  requête  du  Parquet  —  requête  qu'on  n'avait 
pas  songé  à  retirer  —  condamnait  par  défaut 
François  Hénaff,  pour  port  d'armes  prohibé.  Or 
il  était  mort  sous  les  coups  des  bandits,  désarmé 
au  nom  de  la  loi,  qui  lui  avait  ainsi  ôté  le  moyen 
de  se  défendre. 

—  Oh!  .)  fit  la  foule. 

—  «  Ces  revolvers  que  l'on  confisque,  sont, 
d'ailleurs,  revendus  à  la  criée  par  la  préfecture 
de  police.  Et  ces  ventes,  ignorées  du  public  hon- 
nête, fréquentées  par  les  seuls  rôdeurs  de  bar- 
rière, fournissent  à  très  bon  marché,  à  des  prix 
dérisoires,  des  armes  excellentes  aux  assassins 
professionnels.  " 

Fontes  reprit  haleine,  pour  laisser  s'opérer  dans 
les  cerveaux  la  déduction  logique.  Puis  il  ajouta  : 
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—  «  Eh  bien,  moi,  je  vous  le  déclare,  ce  sont 
les  honnêtes  gens  qui  ont  le  droit  de  porter  les 
armes.  Et  comme  ce  sont  eux  qui  font  les  lois  — 
puisqu'ils  sont  jusqu'à  présent  la  majorité  — 
c'est  à  vous  tous  d'exig^er  que  ce  droit  soit  bien 
établi.  En  attendant,  comme  votre  vie  importe 
plus  qu'une  contravention,  armez-vous,  exer- 
cez-vous au  maniement  des  armes,  et  profitez 
de  chaque  démêlé  à  ce  sujet  avec  la  police  pour 
crier  très  haut  votre  liberté,  votre  liberté  pri- 
mordiale, la  plus  sacrée  de  toutes,  qui  est  de 
défendre  votre  vie,  celle  de  vos  femmes,  la  vie  et 
la  pureté  de  vos  enfants,  contre  l'ignoble  armée 
du  vice,  que  la  faiblesse  sociale  encourag^e.  Elle 
grossit  dans  des  proportions  effrayantes,  cette 
armée  du  meurtre,  du  viol  et  du  vol.  Un  humani- 
tarisme malsain  l'entoure  de  bienveillance,  de 
sophismes  indulgents,  de  sollicitude.  Elle  est 
monstrueuse  d'adolescence,  prenant  ses  recrues 
au  sortir  de  l'école.  Braves  gens  de  Theuville, 
elle  a  mis  le  pied  sur  notre  sol.  Louisette  Barbery 
est  morte  assassinée.  Jurons  à  nous-mêmes  qu'un 
si  honteux  malheur  ne  nous  atteindra  plus. 
Soyons,  s'il  le  faut,  la  seule  commune  de  France 
qui  fasse  sa  police,  et,  au  besoin,  sa  justice,  elle- 
même.  Moi,  votre  maire,  je  prends  la  responsa- 
bilité entière  du  langage  que  je  vous  tiens  ici. 
Notre  seule  attitude  fera  hésiter,  je  vous  en 
réponds,  les  égorgeurs  et  les  satyres.  Mais  si  l'un 
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d'eux  se  risque  quanti  même  à  Theuville,  je  vous 
adjure  de  ne  pas  l'en  laisser  sortir  vivant!  » 

Des  clameurs  ardentes  montèrent  autour  de  la 
mairie,  dans  cette  cour  où  la  population,  pressée, 
tassée,  haletante,  ne  formait  plus  qu'une  masse 
agglomérée  par  une  seule  idée.  Les  collines  toutes 
proches  résonnèrent.  Une  onde  héroïque  emplit 
l'humble  vallée.  Clément  Fontes,  étonné  de  sa 
propre  fièvre,  passait  un  mouchoir  sur  son  front. 
Qui  lui  aurait  dit,  au  début,  qu'il  s'échaufferait 
ainsi,  de  cette  chaleur  concentrée,  mais  étrange- 
ment communicative,  émanant  des  hommes  qu'on 
n'a  jamais  vus  s'émouvoir  ni  se  livrer?  Son  audi- 
toire avait  suivi  sur  ses  traits,  dans  son  accent, 
dans  ses  gestes,  sobres  mais  impressionnants, 
l'emportement  accru  de  sa  conviction  profonde. 
Et  tous  en  demeuraient  pénétrés. 

Sur-le-champ,  dès  qu'il  se  tut,  des  jeunes  gens 
bondirent  au  haut  des  quelques  marches,  l'en- 
tourèrent. Il  y  avait  l'athlétique  terrassier  aux 
cheveux  d'enfant,  le  fils  du  serrurier  et  celui  du 
maître  d'école,  les  quatre  aînés  du  savetier  Tra- 
pet ,  qui,  tout  chétif  qu'il  fût,  possédait  une 
ribambelle  de  rejetons,  tous  beaux  comme  lavait 
été  leur  mère.  Ces  garçons,  et  bien  d'autres,  s'of- 
fraient pour  constituer  l'espèce  de  garde  villa- 
geoise dont  le  maire  avait  conçu  l'idée,  et  qui 
leur  paraissait  une  invention  splendide.  On  aurait 
des  pistolets,  des  carabines.  On  s'exercerait  le  di- 
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manche.  Déjà  ils  promettaient  de  faire  des 
rondes  la  nuit,  de  poser  des  sentinelles  autour 
des  maisons  trop  isolées.  Et  maintenant  c'était  à 
qui  réclamerait  l'honneur  de  monter  la  garde  au 
Manoir. 

«  Pour  eux,  "  se  dit  Clément,  u  c'est  un  jeu 
martial.  Tant  mieux!  Profitons  de  leurs  bonnes 
dispositions.  " 

Il  choisit  deux  des  meilleurs  sujets,  et  leur 
donna  rendez- vous  pour  la  fin  de  l'après-midi,  à 
l'heure  où  cesse  le  travail.  Il  irait  lui-même  les 
présenter  à  Mme  Ausserand,  qu'il  avait  prévenue. 
Elle  aménageait  une  pièce,  avec  des  couchettes 
sommaires,  au  rez-de-chaussée  du  Manoir,  pour 
y  établir  son  «  poste  municipal  »  . 

Un  mot  que  Fontes  aussi  avait  trouvé,  en  expli- 
quant à  ces  dames.  Préjugeant  de  l'avenir,  il  leur 
avait  présenté  cela  comme  une  organisation  nou 
velle,  dépendante  de  la  mairie,  et  payée  sur  les 
fonds  de  la  commune.  En  réalité,  c'est  lui  qui 
débourserait  la  gratification  nécessaire.  Dépense 
heureuse,  puisque  Mme  Ausserand  ji'emmène- 
rait  pas  Xavière  loin  de  Theuville,  et  puisqu'il 
n'y  aurait  plus  désormais  de  pierres  descellées  à 
la  muraille  du  parc,  ni  de  lambeaux  de  vêtements 
masculins  pris  aux  arbustes,  sous  la  fenêtre  de 
la  jeune  fille. 

L'architecte,  s'étant  dégagé  de  tout  ce  monde, 
et  surtout  des  vieux  paysans  prodigues   d'objec- 
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tiens,  de  souvenirs,  de  conseils,  marcha  rapide- 
ment vers  le  moulin. 

L'enquête  s'y  poursuivait,  minutieuse.  Le 
juge  d'instruction,  M.  Landois,  homme  jeune, 
confiant  en  soi,  pressé  d  arriver,  s'attaquait  avec 
passion  à  un  problème  dont  la  solution  pouvait 
lui  faire  honneur.  Lorsque  Clément  le  rejoig^nit, 
le  magistrat  venait  de  réaliser  une  découverte  à 
laquelle  il  attachait  la  plus  grande  importance. 
Une  légère  trace  de  sang  se  voyait  au  bois  de  la 
porte  ouvrant,  de  la  pièce  où  l'on  avait  trouvé 
la  meunière,  sur  la  cour  —  cette  porte  que  lui- 
même.  Fontes,  avait  vue  fermée  à  clef  sans  que  la 
clef  fût  à  la  serrure,  ni  en  dedans  ni  en  dehors, 
le  matin  après  le  crime. 

—  (1  Regardez  bien,  monsieur  le  maire,  »  lui 
dit  le  magistrat.  «  Je  viens  de  faire  ouvrir  cette 
porte  par  le  serrurier  ici  présent.  »  (L'homme 
était  encore  là,  en  effet,  son  trousseau  cliquetant 
à  la  main.)  »  C'est  en  ouvrant  que  nous  avons 
remarqué  la  trace.  Elle  ne  serait  pas  visible  sans 
la  couche  impalpable  de  farine  qui  recouvre  tout 
ici.  Examinez-la.  Du  sang,  à  n'en  pas  douter. 
Puis,  ne  distinguez-vous  pas  des  doigts?  » 

Clément  se  pencha  vers  l'empreinte.  Rien  ne 
sautait  aux  yeux.  Toutefois,  c'était  vrai.  Le  blan- 
châtre poudroiement  de  farine  s'agglomérait  en 
pâte  rosée,  s'écrasait  sous  une  pression  qui  avait 
été  humide,  et  d'une  humidité  obscure,  sur  une 
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petite  surface  qui  pouvait   correspondre  à  l'ex- 
trémité de  deux  doigts. 

—  «  Je  croirais,  en  effet,  monsieur  le  juge 
d'instruction,  que  cette  marque  a  été  produite 
par  la  main  de  quelqu'un  qui,  sortant,  rabattait 
la  porte  derrière  soi. 

—  Et  une  main  mouillée,  ou,  tout  au  moins, 
éclaboussée,  de  sang. 

—  Probable.  Mais  j'admire  que  cet  indice, 
presque  imperceptible,  ne  vous  ait  pas  échappé. 
Heureusement  qu'on  ne  l'a  pas  effacé  sans  le 
vouloir,  en  crochetant  la  serrure. 

—  J'y  ai  veillé.  A  vrai  dire,  tout  l'effort  de 
mes  premières  observations  s'est  attaché  à  cette 
porte.  Fermée  comme  elle  était,  que  nous  appre- 
nait-elle? Ou  qu'elle  restait  en  l'état  où  la  victime 
l'avait  laissée  en  se  couchant,  le  double  tour 
donné,  la  clef  retirée  —  une  clef  que  nous 
aurions  tôt  ou  tard  retrouvée  dans  la  maison.  En 
ce  cas,  l'assassin  serait  entré  par  le  moulin... 
Donc,  il  appartenait  au  moulin  —  n'aurait  pu  le 
traverser  tout  au  moins  sans  la  complicité  du 
garde.  Ou  alors  l'assassin  est  entré  par  cette 
porte...  que  la  victime  lui  aura  ouverte,  et  il  est 
ressorti  de  même.  Par  conséquent  un  familier  de 
la  maison,  un  homme  que  la  meunière  connais- 
sait, en  qui  elle  avait  confiance,  pour  l'accueillir 
ainsi  la  nuit,  et  qui  ne  craignait  pas  le  chien, 
contre  qui  le  chien  n'a  même  pas  aboyé. 

7 
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—  Cette  trace  restreint  vos  déductions  à  la  se- 
conde hypothèse?  »  ohscrva  Clément. 

—  "Vous  l'avez  dit.  Mais  il  y  a  mieux.  L'em- 
preinte des  doigts  sur  la  farine  nous  permet- 
tra d'identifier  l'assassin.  Vous  connaissez...  la 
personnalité  irréfutable  par  les  sillons  de  la 
peau. 

—  Comment  la  fixer,  cette  empreinte? 

—  C'est  la  moindre  des  choses.  Nous  allons  la 
préserver,  d'abord,  la  faire  expertiser,  ensuite. 
Dès  aujourd'hui,  elle  sera  photographiée  par  nos 
spécialistes. 

—  Pourquoi  du  sang?  »  reprit  Fontes.  «  La 
blessure  a  si  peu  saigné. 

—  Le  fait  concorde,  pourtant,  »  fit  M.  Lan- 
dois,  (i  avec  la  façon  dont  le  coup  a  été  porté, 
d'après  l'explication  du  médecin.  » 

A  ce  point  de  leur  dialogue,  le  juge  d'instruc- 
tion s'interrompit.  L'angélus  de  midi  sonnait  à 
l'église  de  Theuville.  Tous  ceux  qui  étaient  là, 
magistrats,  greffier,  inspecteurs  de  la  Sûreté, 
gendarmes,  travaillaient  depuis  l'aube.  Leur  chef 
les  autorisa  à  s'en  aller  déjeuner,  sauf  les  hommes 
nécessaires  à  la  surveillance  du  lieu  tragique,  et 
surtout  delà  fameuse  porte. 

—  «  Que  tout  le  monde,  »  ordonna-t-il,  »  soit 
de  retour  ici  à  deux  heures.  C'est  l'heure  à  la- 
quelle le  chef  de  la  brigade  mobile. . . 

—  Pardon,    monsieur,    »    demanda    Fontes, 
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"  pourrais-je  voir  Marcel  Barbery,  mon  malheu- 
reux frère  de  lait?  » 

D'un  mouvement  il  se  dirigeait  vers  la  cham- 
bre à  coucher,  où  il  croyait  trouver  encore  le 
désespéré,  anéanti  et  farouchement  muet,  —  dans 
la  même  attitude  que  deux  heures  avant  — 
auprès  du  lit  de  la  morte.  On  lui  apprit  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'étaient  plus  là.  Un  fourgon  des 
pompes  funèbres  avait  emporté  le  corps  à  Pon- 
toise,  où  l'on  procédait  à  l'autopsie.  Le  veuf  avait 
suivi  ce  corps,  —  naguère  son  festin  d'amour, 
et  maintenant!. .. 

—  «  Monsieur  le  juge  d'instruction,  proposa 
l'architecte,  je  compte  bien  que  vous  me  ferez 
l'honneur  de  partager  mon  modeste  déjeuner  de 
garçon?  » 

M.  Landois  accepta.  Mais  ils  ne  devaient  pas 
être  les  seuls  convives .  Car  lorsqu'ils  débouchèrent 
du  sentier  devant  la  maison  des  Fontes,  ils  aper- 
çurent la  svelte  et  élégante  silhouette  d'un  jeune 
homme,  sautant  du  dog-cart,  à  l'entrée  de  la  cour. 

—  "  Mon  frère...  »  murmura  Clément. 
Exclamation  de  saisissement,  ou  présentation 

anticipée  au  magistrat?...  Celui-ci  eut  un  léger 
haut-le-corps,  un  coup  d'œil  rapide  vers  son  com- 
pagnon. Sans  doute,  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, en  le  chargeant  de  l'affaire,  avait  donné 
quelque  indication  spéciale  à  M.  Landois,  relati- 
vement au  plus  jeune  des  Fontes. 
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Le  nouveau  venu  fit  trois  pas  au-devant  d'eux. 

—  «  Elî  bien,  voilà  un  drame!  »  dit-il  un  peu 
vite. 

Clément  le  nomma  : 

—  «  Mon  frère,  Jacques  Fontes.  » 
Et  il  ajouta,  se  tournant  vers  lui  : 

—  (1  Monsieur  Landois,  juge  d'instruction.  » 
Le  visage  de  Jacques  lui  parut  aminci,  puis, 

brusquement,  contracté  et  pâlissant.  Mais  aussi- 
tôt, il  songea  :  «  Effet  de  contraste.  »  Car  son 
regard  quittait  une  physionomie  tellement  diffé- 
rente! M.  Landois  portait  ses  trente-quatre  ans 
sur  une  face  large,  que,  seules,  les  restrictions 
des  ciseaux  empêchaient  d'être  barbue  jusqu'aux 
yeux.  Ils  étaient  petits,  ces  yeux,  et  souvent  rape- 
tisses encore  par  un  clignement  voulu  des  pau- 
pières lourdes,  aux  cils  épais.  Toutefois,  ils  ne 
dissimulaient  guère  l'acuité  professionnelle,  mise 
en  œuvre  par  la  volonté,  l'application,  le  perpé- 
tuel entraînement. 

Dans  ce  faciès  brun,  au  poil  rude,  marqué 
d'une  certaine  vulgarité,  ils  gênaient,  ces  yeux 
agiles.  On  les  croyait  voilés  de  réflexion,  noyés 
d'ombre,  et,  soudain,  on  recevait  leur  double 
flèche  noire  au  plus  vif  de  l'âme.  De  hardis  mal- 
faiteurs s'étaient  déconcertés  sous  leur  coup 
droit. 

Aujourd'hui,  en  s'asseyant  à  la  table  des  frères 
Fontes,  l'ambiiicux  juge  d'instruction  faisait  un 
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réel  effort  pour  atténuer  cette  brutalité  sondeuse 
du  regard,  où  se  trahissait  le  métier.  En  dépliant 
sa  serviette,  en  l'étalant  à  mi-hauteur  sur  son 
gilet,  les  deux  coins  glissés  sous  la  jaquette  vers 
les  aisselles,  en  décoiffant  avec  art  son  œuf  à  la 
coque,  il  se  défendait  surtout  de  paraître  obser- 
ver Jacques.  Mais,  quels  prompts  et  furtifs 
éclairs,  lorsque  le  jeune  homme,  placé  à  sa 
droite,  s'adressait  à  l'aîné,  s'absorbait  en  lui- 
même,  baissait  le  nez  vers  son  assiette! 

«  —  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  trouver  l'as- 
sassin de  cette  pauvre  femme,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  juge  d'instruction?  »  demanda  le  cadet 
des  Fontes,  après  s'être  fait  donner  par  son  frère 
les  détails  connus  sur  le  crime. 

Il  gardait,  sans  application  visible,  son  habi- 
tuelle allure  de  supériorité  —  un  ensemble  où 
contribuaient  l'aisance  et  la  modération  du  geste, 
la  lenteur  de  la  voix,  nuancée  à  peine  d'ironie, 
d'impertinence,  la  neutralité  de  l'œil,  toujours 
flou,  et  une  espèce  de  lassitude,  qui  seyait  à  son 
type  svelte,  pourtant  nerveux,  comme  la  noncha- 
lance sied  à  un  jeune  félin.  On  l'imaginait  volon- 
tiers la  tête  appuyée  longuement  contre  une 
épaule  de  femme.  Et  on  plaignait  la  femme.  Les 
façons  câlines  de  ce  gentil  cavalier  ne  décelaient 
aucune  faculté  de  tendresse,  mais  un  arrogant 
égoïsme  —  un  égoïsme  sans  pudeur,  soigneux 
de  se  laisser  entrevoir  sous  le  velouté  des  formes 
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—  comme  on  laisse  entrevoir  une  arme  dans  un 
tête-à-tête  où  il  y  a  des  risques,  pour  que  l'ad- 
versaire n'en  ijjnore. 

De  tout  cela  résultait  une  séduction  irritante, 
puis,  malgré  tout,  une  manière  d'autorité.  On 
avait  envie  à  la  fois  de  gifler  ce  garçon  et  de  lui 
plaire.  Sans  pouvoir  justifier  d'aucune  espèce  de 
droit  à  critiquer  les  autres,  il  savait  donner  du 
prix  à  son  approbation. 

—  «  Vraiment,  monsieur,  »  s'étonnait  le  ma- 
gistrat, qui  répéta  sa  phrase,  "je  n'aurai  pas  de 
peine  à  trouver  l'assassin?  Qui  vous  fait  croire? 

—  La  vulgarité  du  crime.  " 

Après  ce  mot,  Jacques  ferma  la  bouche,  avec 
son  air  détaché,  comme  si  tout  cela  n'avait  pas 
une  telle  importance.  Puis,  sous  les  regards 
prompts  et  convergents  de  son  frère  et  du  juge, 
il  expliqua  négligemment  sa  pensée  : 

—  «  La  catégorie  des  gens  capables  de  ce  coup- 
là  passe  et  repasse  entre  les  mains  de  la  police. 
Ils  ont  été  pinces  déjà,  ou  ils  le  seront.  Si  ce  n'est 
pas  pour  cette  affaire,  ce  sera  pour  une  autre. 
Et  l'un  d'eux  mangera  le  morceau,  rétrospective- 
ment. 

—  Diable!  »  ricana  M.  Landois,  dont  la  pru- 
nelle aux  aguets  démentait  le  ton  plaisant,  »  si  je 
devais  laisser  assassiner  quelqu'un  d'autre  pour 
prendre  mon  homme,  je  ferais  drôlement  mon 
métier.  « 
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N'insistant  pas,  il  se  tourna  vers  Clément  : 

—  «  Et  vous,  monsieur  le  maire,  croyez-vous  à 
un  méfait  de  cambrioleurs? 

—  Que  serait-ce,  autrement?»  demanda  Fontes. 

—  «  Hé!...  un  crime  passionnel.  La  meunière 
était  très  jolie. 

—  Et  parfaitement  sage,  »  affirma  l'architecle. 
La  force  avec  laquelle  il  appuya  sur  ces    mois 

lui  valut  un  de  ces  coups  d'œil  que  M.  Landois, 
dans  son  ardeur  de  jeune  magistrat,  ne  réussis- 
sait pas  toujours  à  voiler.  Clément  sentit  qu'une 
onde  de  sang  le  faisait  changer  de  couleur. 
Aurait-il  eu  l'apparence  de  vouloir  couvrir  son 
frère?  Comme  les  intuitions  circulent  en  nous 
avant  que  nous  nous  soyons  rien  dit  à  nous- 
mêmes!  Pourquoi  supposait-il  que  ce  juge  asso- 
ciât l'idée  de  Jacques?...  Cependant  ce  serait 
trop  fort!  Il  n'avait  proclamé  si  énergiquement 
l'honnêteté  de  Louisette,  que  par  une  impulsion 
de  vérité,  l'estime  profonde  vouée  à  la  pauvre 
créature,  on  ne  sait  quelle  délicatesse  froissée. 

Maladroit  comme  tous  les  êtres  de  franchise, 
il  insista,  voulant  trop  prouver  : 

—  «  Puis,  il  y  a  les  dix  mille  francs.  L'amour 
assez  violent  pour  tuer  ne  choisit  pas  les  jours 
d'héritage,  n'emporte  pas  le  magot. 

—  Sans  doute,  »   concéda  le  juge. 

Fontes,  vaguement  troublé  d'une  si  totale  capi- 
tulation et  du  silence  qui   suivit,  fut  le  premier, 
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à  rencontre  de  son  tempérament,  qui  reprit  la 
parole  : 

—  «  Vous  m'aviez  promis,  monsieur,  de  me 
donner  la  théorie  du  médecin  à  propos  de  l'effu- 
sion possible  du  sangf. . .  Il  y  en  avait  si  peu. . . 

—  Oh!  une  circonstance  très  curieuse...  "  dit 
le  juge  d'instruction,  qui,  en  jetant  ces  mots 
comme  une  balle,  regarda  les  mains  de  Jacques. 

Il  ne  put  y  surprendre  le  plus  léger  tremble- 
ment, s'il  en  attendait  un.  Car  aussitôt,  pour 
mieux  écouter,  le  jeune  homme  posa  —  laissa- 
t-il  un  peu  tomber?  —  sa  fourchette  et  son  cou- 
teau. Appuyées,  les  mains  ne  bougèrent  pas. 
L'une,  d'ailleurs,  glissa  sous  la  nappe. 

—  «  Du  sang,  oui...  il  y  en  eut,  »  reprenait  le 
magistrat.  «  Sûrement  un  jet,  si  faible  qu'il  fût, 
suivit  l'arme  arrachée,  et  cette  arme,  qui  en  ra- 
menait sur  sa  lame,  suffit  à  humecter  la  main. 
Ainsi  en  resta-t-il  sur  la  porte,  prouvant  qu'on 
l'avait  franchie  après  le  crime,  et  que  c'est  bien 
le  meurtrier  qui  l'a  refermée,  qui  en  a  emporté 
la  clef. 

—  Ah!  »  remarqua  Jacques  de  sa  voix  posée, 
(i  il  y  avait  du  sang  après  la  porte? 

—  Oui,  et  des  traces  de  doigts,  des  empreintes 
qu'identifiera  le  service  anthropométrique.  » 

Cette  fois,  le  juge  ne  tenta  même  pas  d'atténuer 
son  regard.  Il  l'enfonça  brusquement  dans  les 
prunelles  de  Jacques,  — ces  prunelles  toujours  un 
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peu  estompées,  où  rien  ne  se  lisait,  sinon  parfois 
la  rêverie  sensuelle.  M.  Landois  eut  l'impression 
de  darder  une  épée  dans  de  la  plume.  Le  visag^e 
du  jeune  homme,  éclairé  d'un  sourire  complai- 
sant, s'éclaira  davantage,  de  curiosité  qui  s'exci- 
tait, à  la  description  des  empreintes. 

Un  flot  de  joie  souleva  l'àme  de  son  frère.  Clé- 
ment eut  peine  à  contenir  le  soupir  profond  qui 
lui  décomprimait  la  poitrine. 

Le  juge,  un  instant  distrait,  perdant  le  fil,  se 
remit  d'aplomb  et  continua  : 

—  «  L'observation  la  plus  intéressante  qu'ait 
faite  le  docteur  (en  attendant  l'autopsie,  dont 
nous  allons  savoir  le  résultat) ,  est  celle-ci  :  La 
blessure,  excessivement  étroite,  est  entourée 
d'une  ecchymose  d'un  caractère  qui  ne  corres- 
pond pas  à  cette  blessure.  C'est-à-dire...  l'arme 
très  fine  qui  a  donné  la  mort,  ne  pouvait  avoir  à 
la  poignée  une  garde  assez  large  pour  meurtrir 
les  chairs  de  cette  façon.  11  n'existe  pas  de  dagues 
ou  de  poignards  d'une  finesse  pareille,  emman- 
chés de  la  sorte.  Savez-vous  ce  qu'il  en  faut  con- 
clure? 1) 

Les  deux  frères  secouèrent  la  tête. 

M.  Landois  vit  distinctement,  cette  fois,  blan- 
chir les  lèvres  du  plus  jeune,  qui  s'entr'ouvrirent 
d'une  saccade. 

—  Il  L'ecchymose  aurait  été  produite  par  le 
poing  crispé  sur  l'arme.  Double  renseignement  : 


106  LE   DROIT    A    LA   FORCE 

1"  sur  rinslriiinent  du  crime,  un  outil  à  manche 
droit,  ou  sans  manche  —  un  outil,  pas  un  cou- 
teau (l'acier  est  arrondi  ou  triangulaire)  ;  2°  sur 
l'assassin,  car  avec  la  photographie  de  l'ecchy- 
mose^ ajoutée  à  celle  des  empreintes,  nous  avons 
le  signalement  exact  de  sa  main. 

—  Épatant!  très  ingénieux!.,.  »  s'écria  le 
cadet  des  Fontes.  «  Comme  c'est  passionnant, 
une  instruction  criminelle!  Il  n'y  a  pas  de  roman 
qui  vaille  ça.  » 

L'accent  insoucieux,  où  rien  ne  sonnait  faux, 
démonta  encore  une  fois  le  juge  d'instruction. 

"  Que  c'est  difficile  !  "  gémit-il  intérieurement. 
u  II  faudrait  dix  présomptions  au  lieu  d'une 
pour  supposer  coupable  ce  gaillard-là,  frère  d'un 
homme  au-dessus  de  toute  défaillance.  Quel  scan- 
dale, si  je  partais  là-dessus  sans  certitude!  Et  la 
certitude,  on  ne  l'a  jamais  en  dehors  du  flagrant 
délit.  La  chercher  même  est  le  commencement 
de  la  gaffe,  car  on  ne  la  cherche  pas  sans  procla- 
mer le  soupçon.  Allons,  me  voilà  réduit  à  sou- 
haiter que  ce  beau  gibier  ne  me  laisse  pas  trop 
(1  flairer  la  voie  "  . 


M.  Landois  ne  s'attarda  pas  à  savourer  son 
café  chez  les  frères  Fontes.  On  vint  le  prévenir 
que  la  brig^ade  mobile,  mise  à  sa  disposition, 
l'attendait  au  moulin.  Cet  homme,  passionné  de 
son  métier,  ne  fit  qu'un  bond,  oubliant  au  bord 
d'une  table  le  petit  verre  plein  de  sherry-brandy 
—  sa  liqueur  favorite  —  auquel  il  n'avait  pas 
touché. 

Clément  seul  l'accompagna  jusqu'au  seuil  de  la 
cour.  En  se  retournant,  l'architecte  embrassa 
d'un  coup  d'œil  la  vieille  façade,  le  marronnier 
énorme,  ces  choses  de  sa  vie,  des  origines  de  sa 
vie,  qui  lui  semblaient  le  miroir  psychique,  où 
il  reconnaissait  sa  véritable  image,  quand  des 
assauts  imprévus  le  forçaient  à  se  chercher  lui- 
même,  à  se  trouver  fortement. 

Des  voix  sortirent  d'une  croisée,  entrouverte 
au  premier  étage.  Et  il  s'étonna  que  son  frère  fût 
si  vite  monté  là,  dans  l'atelier  attenant  au  cabinet 
de  travail. 

Il  eut  la  surprise  correspondante  de  le  voir 
déjà  redescendu,  et  fumant  sa  cigarette  à  la  place 
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OÙ  il  l'avait  laissé,  —  lorsque,  de  son  pas  alenti, 
rêveur,  il  rentra  dans  la  salle. 

—  «  Tu  fais  donc  travailler  Sandouin  ici  main- 
tenant? »  questionna  le  cadet. 

Il  parlait  du  principal  employé  de  son  frère, 
qui,  aux  bureaux  de  Paris,  rue  de  Ghàteaudun, 
suppléait  le  patron. 

—  "  Aujourd'hui  seulement,  pour  une  affaire 
urgfente.  Tu  penses  bien...  je  n'ai  pas  la  tête. 
Qu'est-ce  que  tu  voulais,  là-haut? 

—  Rien...  Une  bêtise...  un  crayon.  » 

Les  yeux  de  Clément  se  fixaient  sur  le  veston 
de  Jacques. 

—  "  Tu  ne  me  trouves  pas  chic?  C'est  un  com- 
plet neuf,  »  fit  le  jeune  snob  en  se  levant  pour 
pirouetter  sur  ses  talons.  «Pige-moi  cette  coupe, 
les  basques  juponnées. .. 

—  Le  costume  bleu  marin  que  tu  portais 
l'autre  jour  n'était  pas  mal  non  plus,  »  observa 
l'aîné,  sur  un  ton  plus  grave  que  ne  comportait 
cette  remarque. 

—  «  Oui?...  Eh  bien,  tu  ne  le  verras  plus.  Je 
l'ai  salement  arrangé  dans  le  train. 

—  Comment? 

—  J'ai  claqué  la  portière  dessus.  Quand  je  me 
suis  levé,  l'étoffe  a  cédé.  Un  accroc  long  comme 
ça...  Je  crois  que  le  morceau  manque. 

—  Si  je  te  le  rendais,  »  fit  Clément. 
Jacques  retira  lentement  la  cigarette  d'entre  ses 
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lèvres  —  lèvres  rouges  et  roulées  de  voluptueux, 
sous  la  moustache  fine.  Il  marcha  vers  son  frère, 
debout,  lui  aussi,  puis,  bien  en  face,  les  yeux  cli- 
gnés, mais  le  regard  direct,  il  poussa  à  petits 
coups  la  fumée  hors  de  sa  bouche.  La  dernière 
volute  bleue  partit  avec  un  léger  rire. 

Ce  rire  de  fatuité  insouciante  blessa  l'aîné  au 
point  qu'il  recula,  pâlissant.  Une  velléité  de  vio- 
lence lui  contractait  le  poing. 

—  «  Malheureux  ! . . .  Cette  jeune  fille  ! . . . 

—  Eh  bien,  quoi...  cette  jeune  fille?  » 
Jacques   s'égayait,    en   apparence    irrésistible- 
ment. Sa  cigarette  sauta  contre  ses  dents,  sans 
qu'il  pût  en  tirer  une  bouffée.  Il  la  jeta,  comme 
vaincu  par  son  hilarité. 

Prestige  ensorceleur  de  la  jeunesse.  Ce  rire  de 
vingt  ans,  tout  sacrilège  qu'il  fût.  Clément  l'envia. 
Une  insolence  heureuse  épanouissait  les  traits 
séduisants  de  Jacques,  et  ce  front  lisse,  blanc,  où 
festonnait  une  courte  volute  de  cheveux  lustrés. 
Pas  un  fil  gris  dans  ces  cheveux-là.  Quelle  sûreté 
de  soi,  quelle  présomption  gâcheuse  d'amour, 
dans  la  fraîche  virilité  ! 

—  «  Bah!»  s'exclama  le  cadet.  »  Ça  vaut  mieux 
que  d'avoir  assassiné  la  meunière,  comme  tu 
avais  l'air  de  m'en  croire  capable,  avec  tes 
regards  effarés  devant  le  juge  d'instruction.  Ah! 
tu  en  as  de  bonnes!...  Tu  es  un  frère  plutôt  com- 
promettant. 
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—  Je  t'en  prie,  Jacques!...  Ne  ris  pas. 

—  Veux-tu  que  je  pleure  parce  que  tu  as 
cueilli  un  débris  de  ma  jaquette  au  rosier  de 
Xavière?  » 

Il  dut  prêter  à  ces  mots  un  sens  particulière- 
ment bouffon,  car,  par  une  gesticulation  gamine, 
frappant  sur  son  genou  brusquement  haussé,  il 
parut  détendre  des  nerfs  convulsés  de  fou  rire. 

Cette  mimique  exaspérante  empêcha  Clément 
de  se  demander  comment  Jacques  se  rappelait  si 
bien  avoir  déchiré  son  vêtement  précisément  à 
un  rosier,  à  ce  rosier-là,  —  et  pourquoi,  s'en 
apercevant  sur  l'heure,  il  n'avait  pas  retiré  ce 
lambeau  d'étoffe,  la  preuve  de  sa  présence  noc- 
turne sous  les  fenêtres  de  Mlle  Ausserand. 

Aucune  déduction  de  ce  genre  ne  frappa  l'aîné 
des  Fontes.  D'ailleurs  il  n'analysait  rien.  Une 
espèce  de  douloureux  délire  l'aveuglait.  Et,  dans 
sa  frayeur  de  s'y  laisser  aller,  il  rassemblait  toutes 
les  forces  de  sa  raison,  de  son  vouloir,  ayant 
trop  à  faire  en  lui-même  pour  bien  observer  au 
dehors. 

—  «  Voyons,  »  dit-il,  parvenant  à  garder  son 
calme.  «  Expliquons-nous.  Tu  n'es  pas  un  malhon- 
nête homme,  mon  petit  Jacques.  Cesse  de  blaguer. 
C'est  sérieux.  Ainsi,  voilà...  Tu  es  entré  de  nuit, 
par  escalade,  dans  le  parc  du  Manoir!  » 

Le  rire  s'éteignit  sur  les  lèvres  de  Jacques.  Du 
moins  il  affecta  de  le  contenir,  contractant  ses 
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mâchoires,  mordillant  sa  moustache  —  mais  lais- 
sant une  lueur  équivoque  danser  dans  ses  pru- 
nelles. 

—  «Pourquoi?...  Mais  non,  »  répliqua-t-il,  sans 
révolte. 

—  «  On  a  remarqué  la  pierre  tombée  du  mur, 
la  trace  de  tes  pas... 

—  Oh  !  de  mes  pas... 

—  Enfin  de  pas  qui  ne  peuvent  être  que  les 
tiens,  puisque  ce  fragment  d'étoffe,  c'était... 

—  Mais  pardon,  Clément...  quel  rapport?...  Je 
me  suis  déchiré  dans  la  journée,  aux  rosiers 
grimpants,  en  essayant  de  cueillir  pour  Xa- 
vière... 

—  Dans  la  journée...  Quelle  journée? 

—  Avant-hier. . .  »  supposa  mollement  Jacques. 

—  "  Tu  n'es  arrivé  ici  que  le  soir...  par  le  di- 
rect de  six  heures  vingt...  avec  moi.  Souviens- 
toi...  La  pauvre  Louisette...   » 

Le  crime  ressurgit  en  un  choc  intérieur,  qui 
suspendit  la  respiration  de  Clément.  Mais  il  se 
reprit,  balaya  l'image  d'un  geste.  Autre  chose 
emplissait  sa  pensée,  toutes  ses  fibres  sensibles. 

Gomme  sous  une  conviction  accablante,  Jac- 
ques resta  interdit.  Ensuite,  il  reprit  son  expli- 
cation, mais  trop  tard,  en  phrases  maladroites,  si 
maladroites  qu'un  autre  interlocuteur  s'en  fût 
étonné. 

—  »  Tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  te  coupes, 
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que  tu  bafouilles!  "  cria  l'aîné,  dans  une  première 
échappée  de  violence. 

—  «  Ah!  mais,  tu  sais...  en  voilà  assez!...  » 
riposta  l'autre,  élevant  la  voix  à  son  tour.  Et  il 
ajouta,  plus  bas,  froidement  : 

—  «  Après  tout,  ça  ne  te  regarde  pas.  Que  la 
petite  Ausserand  et  moi,  nous  nous  voyions  de 
jour,  de  nuit,  qu'est-ce  que  ça  peut  te  fiche?. . . 

—  Que  vous  vous  voyiez?...  »  répéta  Clément, 
les  bras  croisés,  la  fig^ure  blême,  toute  flam- 
boyante de  deux  yeux  où  couraient  des  éclairs. 
«  Gela,  naturellement.  Vous  êtes  des  camarades 
d'enfance.  —  De  jour?...  soit.  Mais  de  nuit... 
c'est  là  que  je  t'arrête.  Et  je  déclare  que  tu  en  as 
menti  ! 

—  Oh!  oh!  1)  ricana  Jacques. 
Son  frère  répéta  : 

—  «  Tu  en  as  menti  ! . . . 

—  Bien...  »  fit  le  cadet,  avec  une  si  perfide 
résignation  que  l'ainé  marcha  sur  lui,  menaçant. 

—  «Ah!  ça,  tu  es  fou,  mon  pauvre  Clément. 
Qu'est-ce  que  tu  as,  bon  Dieu?...  Tu  essaies  de 
me  prouver  que  je  suis  entré  au  Manoir  la  nuit. 
Et,  parce  que  je  renonce  à  protester,  te  voici 
hors  de  toi. 

—  Tu  as  pu  entrer  dans  le  parc  du  Manoir,  la 
nuit.  Mais  par  effraction,  comme  un  malfaiteur. 
La  brèche  élargie,  tes  vêtements  déchirés,  le 
démontrent.   Si  tu   y  étais  venu   de  connivence 
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avec  Xavlère,  il  en  serait  autrement.  Et,  puisque 
tu  as  l'infamie  d'insinuer  qu'elle  t'attendait,  je 
te  donne  un  démenti...  Tu  entends?  Si  tu  com- 
mets la  lâcheté  de  compromettre  cette  jeune  fille, 
c'est  moi  qui  la  défendrai  ! 

—  Tiens!...  de  quel  droit?...  » 

Les  deux  frères,  proches  l'un  de  l'autre,  les 
regards  dardés,  accolés,  tenaces,  comme  deux 
lames  d'épée  dans  un  duel,  le  souffle  fort,  les 
mâchoires  serrées,  se  mesuraient  en  rivaux,  en 
ennemis.  L'aîné  abandonnait  la  responsabilité 
autoritaire  au  nom  de  laquelle,  récemment,  il 
s'érigeait  directeur  et  juge  du  plus  jeune.  Le  ter- 
rain était  différend.  C'était  l'antique  arène,  pié- 
tinée,  foulée  par  les  luttes  jalouses  des  mâles,  où 
le  sang  répandu  fume  d'amour,  et  où  c'est  la 
poussière  des  cœurs  morts  que  soulève  la  ruée 
des  combattants. 

A  ce  moment,  Jacques  sembla  le  plus  maître 
de  lui.  Tandis  que  la  fougue  d'un  sentiment 
unique  déséquilibrait  le  solide  organisme  de  Clé- 
ment, son  cadet  paraissait  tendu  vers  la  réussite 
d'une  expérience,  plutôt  qu'agité  par  la  passion. 
Sans  doute,  c'est  que,  lui,  il  n'aimait  pas.  Il 
étala,  d'ailleurs,  l'ostentation  de  son  indiffé- 
rence. 

—  «  Tu  aurais  dû  me  dire,  mon  cher...  que  tu 
en  tenais  pour  la  petite  Ausserand.  Grands 
dieux!...  Je  t'aurais  laissé  la  place.  Si  cette  ga- 
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mine  ne   m'avait  pas  harcelé  comme  un  mous- 
tique... jusqu'à  ce  que... 

—  Assez! ..." 

Tout  l'être  de  Clément  et  ses  poings  levés  je- 
tèrent l'interruption  furieuse.  Puis  un  écœure- 
ment le  secoua.  Ses  bras  retombèrent.  Et,  tout  à 
coup,  une  affreuse  tristesse  l'envahit. 

—  a  C'est  bien  mal,  Jacques!  Cette  enfant  est 
pure.  Et  je  me  figure  qu'elle  n'est  pas  éloignée 
de  t'aimer,  — sans  le  savoir  peut-être  elle-même. 
Quel  vilain  jeu  joues-tu  donc?  Jamais  tu  ne  me 
feras  croire  ...» 

Il  s'interrompit.  Une  ombre  traversait  la  cour. 
On  frappa  contre  la  porte  vitrée. 

L'architecte  s'avança  et  ouvrit  lui-même  cette 
porte. 

—  a  Pardon...  excuse..., ')  fit  une  voix  grasse. 

—  «Vous,  Garuche!...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?  i>   demanda  Fontes,  assez  rudement. 

—  «  Pardon...  excuse...,  »  répétait  le  singu- 
lier visiteur,  en  se  dandinant  sur  le  seuil. 

Il  n'avait  pas  eu  à  retirer  sa  coiffure,  pour  la 
bonne  raison  qu'il  ne  portait  ni  chapeau,  ni  cas- 
quette. Ses  cheveux,  sans  couleur  distincte,  se 
plaquaient  en  mèches  raides,  emmêlées,  sur  un 
gros  crâne  et  un  front  bas.  Sa  face  cuite,  bouffie, 
son  nez  bulbeux  bossue  de  grumeaux  violets,  sa 
bouche  flasque,  décelaient  l'alcoolisme  crapu- 
leux. Il  pouvait  avoir  été,  en  son  temps,  un  beau 
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gars  faraud,  un  coq  de  villag^e,  comme  la  légende 
en  courait  encore.  On  l'eût  difficilement  deviné 
devant  ce  visage  répugnant,  devant  cette  sil- 
houette que  Tobésité,  par  un  symbole  opportun, 
rapprochait  de  la  futaille.  Sa  tenue  ne  corrigeait 
pas  les  tares  de  sa  personne.  Garuche  portait  un 
tricot  de  laine  dont  les  trous  permettaient  de 
constater  en  dessous  l'absence  d'une  chemise,  et 
un  pantalon  dont  il  eût  été  aussi  impossible  de 
dire  la  couleur  originelle  que  pour  ses  cheveux, 

—  d'ailleurs  du  même  brun  boueux  et  conjectu- 
ral que  le  pantalon. 

—  «  Voyons...  Qu'est-ce  que  c'est,  Garuche? 
Nous  sommes  très  occupés,  »  dit  impatiemment 
Fontes. 

—  «  Oh!  murmura  l'homme,  c'est  c't'  affaire 
qui  me  tourne  les  sangs.  » 

Il  fit  tout  de  même  un  pas  dans  la  chambre. 
Les  deux  frères  s'aperçurent  alors  qu'il  se  défen- 
dait contre  un  trouble  très  différent  de  l'ivresse. 
Un  tremblement  le  secouait  des  pieds  à  la  tête 

—  ce  dont  la  boisson  n'était  point  cause,  car,  en 
réalité,  il  la  supportait  fort  bien.  L'inflammation 
chronique  de  son  teint  s'atténuait  de  plaques 
livides.  Ses  yeux,  non  plus  noyés  comme  d'habi- 
tude, mais  remplis  d'effarement,  allèrent  d'un 
des  Fontes  à  l'autre. 

—  (1  Diable!...  »  dit  seulement  l'architecte. 
Et  il  considéra  l'intrus  d'un  air  qui  commen- 
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tait  clairement  son  exclamation  :  uToi,  mon  gail- 
lard, tu  me  parais  te  sentir  dans  de  mauvais 
draps.  » 

Mais  Jacques  se  mit  à  questionner  l'ivrogne 
avec  un  subit  intérêt. 

—  «  Contez-nous  ce  qui  vous  arrive,  mon 
brave.  Ayez  confiance  en  nous.  On  sait  bien  que 
vous  n'êtes  pas  un  mauvais  bougre. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  "  proféra  Garuche, 
sombre. 

Puis  il  ajouta  vite  : 

—  «  D'ailleurs,  il  ne  s'agit...  il  ne  s'agit  de 
personne. 

—  Cependant,  vous  voilà  bouleversé. 

—  Ecoutez,  Garuche,  «  fit  Clément.  «  Si  vous 
êtes  venu,  c'est  que  vous  avez  quelque  chose  à 
dire.  Eh  bien,  finissons-en...  Parce  que,  moi... 
il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Oh!  »  s'écria  l'homme  avec  une  soudaine 
hàle,  «  que  je  ne  vous  gêne  pas,  monsieur  Clé- 
ment. C'est  un  conseil  que  je  demanderai  ben  à 
vot'  frère  que  v'ià. 

—  Quel  conseil?»  interrogea  l'aîné  des  Fontes, 
sans  vouloir  comprendre  qu'on  le  trouvait  de 
trop. 

Garuche,  forcé  de  s'exécuter,  commença,  après 
un  long  coup  d'œil  vers  Jacques  : 

—  (i  Bé,  v'Ià...  C'est  ces  sacrés  journalisses. .. 
Ils  sont  pires  que  le  quart  d'œil  et  que  toutes  les 
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vaches  de  la  rousse...  diable  m'emporte!  Y  en  a 
un  qui  arrive  de  Pontoise  avec  une  nouvelle.. .  — 
qu'est  p't-être  pas  vraie.  — Et,  là-dessus,  plusieurs 
s'amènent  chez  moi,  et  veulent  tout  photogra- 
phier dans  ma  chambre.  J'sais  pas  si  je  dois... 
La  police  m'a  rien  demandé  encore.  Alors  j'ai 
fermé  à  clef.  Je  leur  z'y  ai  dit  :  Je  m'informerai 
d'abord  chez  not'  maire  si  c'est  des  choses  auto- 
risées. 

—  Quelle  nouvelle  a-t-on  apportée  de  Pon- 
toise, Garuche? 

—  Bé,  comme  qui  dirait  un  résultat  4e  Vauto- 
dépecie,  —  quand  on  dépèce  le  cadavre,  enfin, 
v'savez.  Paraîtrait  qu'on  a  trouvé  dans  le  corps  de 
la  Louisette  une  petite  pointe  d'acier,  un  rien, 
—  comme  si  que  l'arme  se  serait  ébréchée  contre 
une  côte,  et  aurait  tout  de  même  continué  sa 
route  jusqu'au  patpitanl.  Alors,  sous  prétesse  que 
j  suis  rémouleur,  —  ils  ont  vu  ma  pancarte, 
s'pas?  —  ils  veulent  examiner  tout  ce  que  j'ai 
d'instruments  à  aiguiser. . .  Comme  si  qu'on  m'au- 
rait apporté  ça  à  affiler,  chez  moi,  c'te  blague... 
Enfin,  tant  que  c'est  pas  le  Parquet,  je  peux  m'y 
opposer,  j'  suis  le  maitre  dans  ma  lurne,  pas, 
m'sieu  le  maire?  » 

Tandis  qu'il  posait  la  question  à  Clément,  Ga- 
ruche regardait  Jacques.  Regard  étrange,  qui 
frappa  l'architecte,  le  fit  se  retourner  vers  son 
cadet.  Celui-ci,  les  yeux  baissés,  choisissait  une 
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cigarette  dans  son  étui  d'argent.  Sa  figure,  trop 
jeune  pour  tout  dissimuler,  et  où  circulait  encore 
visiblement  les  mobiles  couleurs  de  l'adolescence, 
était  devenue  blanche  comme  son  haut  col- 
carcan.  Et  il  ne  relevait  plus  les  paupières.  Il 
n'en  finissait  pas  de  se  décider  à  sortir  une  ciga- 
rette . 

—  «  Il  y  a  autre  chose,  Garuche,  »  s'écria 
Fontes,  d'une  voix  qui  l'impressionna  lui-même. 
<i  Ce  n'est  pas  la  curiosité  des  journalistes  qui 
vous  met  dans  cet  état.  Vous  trembliez  en  entrant 
ici.  Tenez,  vous  tremblez  encore.  Pourquoi  regar- 
dez-vous comme  ça  mon  frère?... 

—  Mais  non,  je.. .  » 

Tous  trois  s'arrêtèrent,  se  considérèrent,  la 
respiration  coupée. 

Et  ils  eurent  tous  trois  le  même  halètement  de 
suffocante  surprise  quand  la  porte  vitrée  s'ouvrit 
de  nouveau,  et  cette  fois  sans  que  personne  eût 
entendu  frapper. 

Deux  hommes  saluaient,  soulevant  des  melons 
à  bords  plats,  en  feutre  fatigué.  Ils  avaient  des 
mentons  bleus,  des  faces  volontairement  dénuées 
d'expression,  des  vêtements  qui  ne  semblaient 
pas  taillés  pour  eux.  Cabotins  de  province  ou 
prêtres  en  civil?...  Un  d'eux  exhiba  une  carte, 
qu'il  plaça  sous  les  yeux  de  Fontes  : 

—  (i  Monsieur  le  maire  de  Theuville,  n'est-ce 
pas? 
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—  Oui. 

—  C'est  moi,  vous  voyez,  le  chef  de  la  brigade 
mobile.  Monsieur  le  jug^e  d'inslruction  m'envoie 
à  vous,  monsieur  le  maire,  pour  que  vous  me 
donniez  certaines  indications.  Si  vous  préférez 
les  communiquer  à  lui-même,  il  vous  recevra 
tout  de  suite,  au  moulin.  Mais,  pour  ne  pas  vous 
déranger,  voudriez -vous  m'accorder  ici  une 
minute?. . .  » 

Et  le  policier  ajouta,  jetant  deux  vifs  coups 
d'œil  à  l'élégant  jeune  homme  et  au  rustre,  qui 
présentaient  là  leur  contraste  :  —  «  Une  minute, 
en  particulier.  " 

Clément  eut  un  geste  d'incertitude,  puis  se 
décida  : 

—  «  Prenez  la  peine  de  monter  dans  mon  ca- 
binet. 

—  Avec  mon  inspecteur,  si  vous  permettez. 

—  Parfaitement.  » 

Les  pas  des  trois  hommes  craquèrent  sur  l'es- 
calier de  bois,  dans  le  silence  de  la  maison.  Par 
la  porte  vitrée,  demeurée  ouverte,  un  air  frais, 
imprégné  de  l'acre  automne,  se  glissa.  La  grande 
salle  s'assombrissait  entre  le  carrelage  clair  et  les 
solives  brunes.  La  table,  au  milieu,  portait  en- 
core la  nappe  quadrillée  de  rouge,  le  service  du 
café  et  la  cave  à  liqueurs,  —  que  le  petit  domes- 
tique, entendant  les  voix  de  ses  maîtres,  n'avait 
pas  osé  enlever. 
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Garuche  et  Jacques  se  taisaient. 

—  «  Un  peu  de  fine...  eh?  »  offrit  enfin  le 
jeune  homme. 

—  «  Ça  n'est  pas  de  refus.  " 

La  hqueur  emplit  le  petit  verre  jusqu'au  hord. 
Celui  qui  le  tendait  dit  à  l'autre  : 

—  «  Une  coïncidence,  Garuche. 

—  Embêtante,  »  proféra  le  buveur,  les  pru- 
nelles fixes.  Puis  très  bas,  il  demanda  : 

—  «  Remis  en  place? 

—  Parbleu  ! 

—  Ça  se  remarquera. 

—  Et  puis  après?. . .  w 

Un  nouveau  silence...  Et  alors,  le  paysan  eut 
un  cri  sourd  : 

—  «  Gré  nom  de  D. . .  !  » 

Jacques  tressaillit.  Une  douleur  étrange  avait 
vibré  dans  la  grossière  exclamation ,  un  écho 
d'humanité  profonde,  bien  différent  des  jurons 
coutumiers.  Les  nerfs  du  jeune  homme  y  furent 
sensibles,  sinon  son  cœur,  ce  cœur  mort-né  dont 
lui-même  vantait  la  dureté  sceptique.  «  On  ne 
la  lui  faisait  pas.  " 

Il  s'approcha  de  Garuche,  se  pencha  un  peu 
vers  lui,  tandis  que  l'homme,  de  nouveau  ren- 
fermé, humait  son  cognac  : 

—  «  C'est  pour  moi,  n'est-ce  pas?...  parce 
que  vous  avez  craint  pour  moi...  que  vous  êtes 
venu? 
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—  Parbleu!  »  dit  le  vieux  vagabond,  sourde- 
ment. 

—  (1  Je  ne  l'oublierai  pas,  père  Garuche... 
C'était  inutile,  soyez-en  certain. . .  Mais  je  ne  l'ou- 
blierai pas.  " 

Le  visage  corrodé  d'alcool  s'était  levé  quand  Jac- 
ques avait  dit  «/^ère  Garuche.  »  Au  mot  :  «c'était 
inutile  "  ,  une  expression  presque  lumineuse  en 
dispersa  l'abrutissement.  Cela  s'éteignit  aussitôt. 
Et  l'épave  humaine,  ressaisie  par  la  tyrannie  de 
son  vice,  tendit  la  main  droite,  machinalement  : 

—  «  Encore  une  goutte...  Elle  est  fameuse... 
Ça  n'est  pas  de  refus.  » 

Jacques  remplit  une  seconde  fois,  et  même  une 
troisième,  le  verre  à  liqueur,  si  petit  pour  un 
semblable  gosier.  Malgré  tout,  comme  il  en  fal- 
lait peu  pour  saturer  le  personnage,  l'excellente 
cau-de-vie  agit  sur  son  cerveau. 

Garuche  eut  un  grotesque  épanouissement  de 
gaieté. 

Il  pouffa  en  dedans,  se  gargarisa  d'un  rire  qui 
ne  sortait  pas,  et  proféra  grassement,  entre  ses 
hoquets. 

—  «  C'était  inutile...  Je  m'en  doutais...  Cré 
bon  Dieu!...  Il  est  p't'étre  un  brin  braconnier,  le 
papa  Garuche...  Oui,  un  brin  chapardeur  aussi.. . 
Mais  quoi!...  L'a  pas  eu  de  chance...  Et,  ça  y 
serait  tout  de  même  trop  dur  d'avoir  semé  de  la 
graine  d'assassin... 
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—  Taisez-vous  ! . . .  Perdez-vous  la  tête  ! . . .  » 
s'écria  Jacques,  avec  une  violence  étouffée. 

L'ivrogne  regarda  autour  de  lui. 

—  «  Bé  quoi  !..  Y  a  personne. . . 

—  Taisez-vous  !  » 

Garuche  posa  sur  le  fringant  garçon  un  re- 
gard singulier.  Ses  paupières  flétries  et  rouges 
s'humectèrent.  Attendrissement  de  la  boisson,  ou 
bien  émotion  plus  mystérieuse?  Il  prononça  très 
doucement,  très  bas  : 

—  u  Voyons...  j'sais  ben  que  c'est  pas  à  dire. 
Quand  je  suis  venu  tout  à  l'heure,  j'avais  les 
sangs  à  rebrousse-poil...  Ils  m'avaient  flanqué  le 
trac,  ces  journalisses. ..  J'ai  pas  été  si  maladroit 
tout  de  même. 

—  C'est  vrai...  Je  peux  compter  sur  vous,  Ga- 
ruche. 

—  Sur  moi  !!!...» 

Le  même  frisson  secret  remua  Jacques.  De 
quel  accent  le  pauvre  bougre  avait  jeté  ces  deux 
mots. 

—  «  Quant  à  l'objet,  Garuche,  n'y  pensez  plus, 
ça  n'avait  pas  de  rapport. 

—  J'aime  mieux...  Mais...  »  (l'homme  dé- 
tourna la  tête)  "  quand  même  que  ça  en  aurait 
un,  de  rapport...  » 

Il  cloua  ses  lèvres  d'un  pinçon  et  les  scella 
d'un  coup  de  poing.  Ça  voulait  dire  :  «  Bouche 
cousue. » 
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Un  silence  suivit,  pendant  lequel  les  deux 
hommes  ne  se  reg^ardèrent  pas.  Puis  Jacques  dé- 
clara : 

—  «  Vous  devriez  quitter  ce  pays,  Garuche. 

—  Et  où  ça  que  j'irais?  »  fut  la  question  stupé- 
faite. 

—  "A  Paris. 

—  Pour  y  faire  quoi,  bon  sang  de  trique? 

—  Votre  métier  de  rémouleur...  avec  un  petit 
commerce  de  coutellerie.  Je  vous  établirais  un 
gentil  fonds...  » 

Garuche  restait  béant. 

—  «  J'intéresserais  à  vous  mes  amis...  Des 
personnes  chic...  des  dames  très  bien...  le  mar- 
quis de  Theuville. 

—  Le  marquis...  Tiens!  Il  n'est  donc  pas  ruiné? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  C'est  votre  ami?  Mais  il  a  bien  trois  fois 
vot'  âge. 

—  Bah  !  il  est  plus  jeune  et  joyeux  vivant  que 
moi.  Il  m'a  fait  recevoir  de  son  cercle.  Pour 
s'amuser,  à  Paris,  il  n'y  a  pas  d'âge. 

—  Il  s'amuse  encore,  le  marquis.  Il  a  de  la 
veine. 

—  Venez-vous  à  Paris,  Garuche? 

—  Allons  donc,  m'sieu  Jacques!  Ar-T'egardez- 
moi...  Pigez-moi  ces  frusques... 

—  Vous  en  aurez  d'autres. 

—  J'saurais  pas  les  mettre.  Et  pis...  ma  cam- 
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buse,  après  tout,  j'y  suis  attaché. . .  Et  mon  furet, 
Nabuchodonosor,  qui  me  connaît  si  bien!  Où 
est-ce  que  je  le  mènerais  à  la  chasse.  "Y  a  pas  de 
terriers,  place  de  la  Concorde. 

—  Vous  réfléchirez. 

—  C'est  tout  réfléchi.  Être  à  Taffùt  par  une 
belle  nuit,  bien  froide,  quand  la  patte  la  plus 
plus  veloutée  fait  crier  le  g^ivre,  et  que  la  lune 
vous  envoie  une  risette  entre  les  arbres,  avec 
une  gourde  bien  remplie  pour  lui  rendre  la  poli- 
tesse, n'y  a  encore  que  ça.  On  m'y  trouvera  crevé 
d'un  coup  de  fusil,  ou  d'un  coup  de  sang^...  mais 
le  plus  tard  possible. 

—  Je  voulais  vous  tirer  de  cette  misère,  Ga- 
ruche. 

—  Oh!  un  peu  de  g^alette,  ce  ne  serait  pas  de 
refus. 

—  Vous  la  boiriez,  malheureux...  Mais,  » 
ajouta  Jacques  précipitamment,  «j'entends  mon 
frère...  il  descend  avec  ses  flics...  Filez  donc, 
Garuche.  Pas  la  peine  qu'on  vous  retrouve  ici.  » 

Avant  d'avoir  terminé  sa  phrase,  il  avait  ou- 
vert la  porte.  L'ivrogne  fit  un  bond,  se  coula  par 
l'embrasure,  traversa  la  cour  et  franchit  la  grille, 
avec  une  prestesse  qui  étonna  le  jeune  homme. 
C'était  bien  l'agilité  silencieuse  d'une  bête  de 
proie  nocturne.  La  corpulence,  l'âge,  la  boisson, 
n'altéraient  pas  encore  les  facultés  vitales,  essen- 
tielles pour  le  piège  et  pour  la  fuite. 
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Jacques,  de  son  côté,  s'éclipsa  par  le  jardin. 

Les  policiers,  seuls,  d'ailleurs,  descendaient 
du  cabinet  de  l'architecte. 

Celui-ci,  aussitôt  appréhendé  par  son  princi- 
pal commis,  demeurait  en  face  de  ses  multiples 
affaires.  Depuis  quarante-huit  heures,  il  les  né- 
gligeait. 

Lorsque  Sandouin,  son  employé,  avait,  de 
l'atelier,  entendu  partir  les  personnes  que  le  pa- 
tron recevait  dans  son  bureau,  il  s'était  préci- 
pité. 

—  «  Monsieur  Fontes,  il  y  a  des  choses  ur- 
gentes... 

—  Je  suis  à  vous,  mon  ami.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  les  travaux  en  cours 
qui  réclamaient  l'attention  de  l'architecte.  San- 
douin lui  communiqua  ses  préoccupations,  au 
sujet  d'un  chantier  parisien  où  régnait  le  plus 
mauvais  esprit,  —  un  îlot  de  maisons  en  cons- 
truction, boulevard  Gouvion  Saint-Gyr. 

M.  Crapart  les  faisait  bâtir,  —  l'inventeur 
millionnaire  du  a  Glaçon  Crapart  »  ,  ce  com- 
primé chimique,  dont  la  solution  instantanée 
dans  un  liquide  le  frappe,  même  pendant  la  ca- 
nicule, en  voyage,  n'importe  où,  dans  n'importe 
quel  récipient,  sans  altérer  le  goût  ou  la  qualité 
de  la  boisson. 

Crapart,  ayant  acquis  des  terrains  à  bas  prix, 
des  années  auparavant,  lors  de  ses  premiers  béné- 
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fices,  les  couvrait  maintenant  d'immeubles,  dont 
le  rapport  s'annonçait  énorme,  par  la  démolition 
assurée  des  fortifications. 

Voulant  tirer  de  l'affaire  le  plus  d'argent  pos- 
sible, il  avait  pris  comme  entrepreneur  un  véri- 
table forban,  qui,  d'ailleurs,  le  volait,  en  ayant 
l'air  d'exploiter  à  son  profit  fournisseurs  et  ou- 
vriers. Pour  imposer  cet  entrepreneur  à  un  archi- 
tecte, Grapart  avait  cru  malin  de  choisir  Fontes  — 
un  garçon  ayant  son  avenir  à  faire,  et  qu'ébloui- 
rait une  commande  du  richissime  industriel. 

Cette  situation  plaçait  Clément  dans  des  diffi- 
cultés inextricables.  Car  il  avait  à  la  fois  contre 
lui  la  mauvaise  volonté  de  l'entrepreneur,  dans  le 
jeu  duquel  il  voyait  trop  clair,  et  le  mécontente- 
ment plein  de  menaces  des  ouvriers,  que  les  exi- 
gences de  ce  même  entrepreneur,  manifestées 
avec  la  plus  arrogante  grossièreté,  exaspéraient. 

—  «  Depuis  deux  jours  que  vous  n'y  avez  pas 
paru,  monsieur,  »  disait  Sandouin,  «  le  chantier 
n  est  plus  reconnaissable.  Les  tètes  fortes  ont 
repris  le  dessus. . .  Si  vous  saviez  les  discours  qu'on 
tient  chez  les  mastroquets  de  la  route  de  la  Ré- 
volte... Un  nom  de  circonstance,  en  ce  moment. 

—  On  parle  de  grève? 

—  Pis  que  ça.  La  grève,  non.  Les  syndicats 
n'y  sont  pas  à  l'heure  actuelle.  Nos  ouvriers 
veulent  du  travail.  Mais  pour  Crapart,  il  pourra 
se  fouiller,   comme  disent  les  compagnons.  Ses 
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chantiers  seraient  mis  à  Tindex.  Il  ne  trouverait 
plus  un  gâcheur  de  plâtre... 

—  u  Oh!...  )'  jeta  Fontes,  incrédule. 

—  a  II  y  a  une  autre  école. 

—  Laquelle? 

—  Celle  du  sabotage. 

—  Quant  à  cela,  Baraudier  "  —  (il  nommait 
l'entrepreneur)  —  «  ne  les  laissera  pas...  C'est 
un  corsaire...  Mais...  l'orgueil  de  son  ouvrage... 
Et  il  a  l'œil. 

—  Jusqu'à  ce  qu'on  le  lui  bouche,  »  grommela 
Sandouin. 

—  «  Ça  veut  dire? 

—  Qu'on  lui  fera  un  sale  coup,  un  de  ces  quatre 
matins.  Il  amasse  des  haines!...  L'ouvrier,  au 
fond,  n'est  pas  méchant.  Pourtant...  quand  on 
dépasse  la  mesure...  Baraudier  a  un  vocabu- 
laire!... toujours  l'insulte  à  la  bouche...  Hier, 
devant  moi,  il  a  traité  d'empaillé,  de  ganache, 
d'abruti,  un  de  nos  meilleurs  charpentiers.  Et 
vous  savez  ce  qu'ils  valent  dans  cette  partie-là. . .  « 

Clément  s'enquit  du  charpentier,  — un  garçon 
très  fort,  un  véritable  savant  pour  l'assemblage 
des  pièces,  la  répartition  des  pesées,  les  problèmes 
d'équilibre.  Et  un  être  conscient  de  sa  supério- 
rité. 

Un  pli  soucieux  se  creusait  entre  les  sourcils  de 
Fontes.  Il  tira  en  bas  une  pointe  de  sa  moustache, 
par  un  geste  qu'il  avait  dans  les  moments  de  per- 
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plexité.  Ah!  la  vie  avait  des  façons  de  compliquer 
les  choses!...  Qu'est-ce  qui  allait  encore  lui  tom- 
ber sur  la  tête?...  Vraiment,  depuis  quarante- 
huit  heures. ..  Il  avait  beau  être  solide...  Son  cher 
petit  pays  de  Theuville. ..  dans  quel  cauchemar!.,. 
Le  moulin,  si  joyeux,  dont  le  bonheur  était  sa 
chose...  Son  frère...  comment  y  penser?...  Xa- 
vière...  S'apercevoir  qu'il  l'aimait,  s'en  aperce- 
voir ainsi!...  Et  maintenant,  ses  maisons  de 
Paris,  sa  grosse  commande,  l'espoir  de  sa  car- 
rière... Eh  bien,  pour  quelqu'un  qui  se  plaisait  à 
jouer  la  difficulté,  qui  goûtait  la  lutte,  qui  pré- 
conisait l'usage  de  la  force,  —  sous  toutes  ses 
formes,  intellectuelle,  matérielle,  morale  —  qui 
souhaitait  l'emploi  de  toutes  ses  forces,  — il  était 
plutôt  servi. 

—  «  Rentrez  à  Paris,  »  dit-il  à  Sandouin.  "Vous 
avez  encore  le  temps  d'aller  au  boulevard  Gou- 
vion  Saint-Gyr  avant  la  nuit.  Vous  me  télépho- 
nerez des  nouvelles.  Vous  me  direz  comment  la 
journée  se  sera  passée.  Moi,  demain,  je  prends  le 
premier  train.  Je  serai  là-bas  vers  huit  heures  et 
demie.  » 


YI 


—  (i  Dis  donc,  »  mon  vieux  Chacal,  «  sais-tu 
que  si  Jacquot  ne  rapporte  pas  mes  perles  ce 
soir,  je  serai  rudement  embêtée,  tout  de  même.  " 

Mlle  Clîopelte  Miroir  prononça  ces  paroles, 
aussitôt  que  sa  camériste  eut  quitté  le  boudoir 
sur  un  ordre  ainsi  formulé  : 

—  "  Décampe,  lambine.  Je  n'ai  plus  besoin 
de  toi.  Et  si  tu  colles  ton  oreille  à  la  porte, 
gare!...  Une  autre  séance  de  multiflora!.,. 

—  Procédons  par  ordre,  »  dit  celui  qu'elle 
avait  appelé  «  vieux  Chacal  »  .  «  Avant  de  nous 
occuper  des  perles,  expliquez  ce  qu'est  une 
«  séance  de  multiflora  »  ? 

La  belle  fille  fut  prise  d'un  fou  rire.  Elle  pos- 
sédait —  chose  rare  chez  les  hasardeuses  per- 
sonnes de  sa  catégorie,  dont  le  rire  est  profes- 
sionnel —  une  gaieté  sincère.  Elle  n'avait  pas  eu 
le  temps  d'en  épuiser  la  source,  jaillie  d'une 
santé  rustique,  solide,  d'un  estomac  à  la  hau- 
teur de  sa  gourmandise,  et  de  ce  qu'on  appelait 
dans  son  milieu  »  une  fameuse  veine  »  —  une 
veine   qui,    par  de  rapides  étapes,   la  faisait,  à 
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vingt-quatre  ans,  la  niailicssc  de  Ferdinand  Cra- 
part. 

Elle  riait  donc,  d'un  rire  jeune,  contagieux, 
et,  d'ailleurs,  vulgaire,  —  mais  pas  trop.  Si  Cho- 
pette,  —  ainsi  surnommée  à  cause  de  ses  miri- 
fiques Il  chopins  »  (un  autre  vocable  de  son 
monde),  avait  des  extrémités  lourdes,  rou- 
geaudes, où  se  marquait  son  origine  paysanne, 
elle  offrait,  d'autre  part,  un  type  supérieur,  rap- 
pelant le  séjour,  dans  cette  Picardie  où  elle  était 
née,  des  superbes  Espagnols,  comj)agnons  du 
duc  d'Albe,  dont  l'un  d'eux,  certes,  par  quel- 
que mystérieuse  transmission  atavique,  lui  avait 
légué  ses  yeux  de  velours  aux  longs  cils  d'ombre 
dans  un  teint  mat,  sa  somptueuse  chevelure, 
dont  les  ondes  noires  pouvaient  envelopper  tout 
son  corps,  fait  comme  les  plus  beaux  de  l'Anda- 
lousie, avec  des  hanches  mobiles,  voluptueuses, 
sous  une  ceinture  étroite,  et  d'admirables  épaules, 
—  que,  peut-être,  l'embonpoint  menaçait. 

Cette  créature,  qui  aurait  pu  se  donner  des 
allures  de  déesse,  exagérait  des  façons  de  ga- 
vroche. Pour  ce  qu'elle  souhaitait  de  la  vie,  cela 
valait  mieux.  Le  contraste  entre  son  visage  de 
Junon  et  sa  mentalité  de  voyou  produisait  sur 
les  hommes  l'effet  le  plus  excitant.  Mais  tout,  en 
elle,  suggérait  le  désir.  Sa  chair  et  son  âme  rece- 
laient, à  la  mesure  exacte,  sans  excès  d'ailleurs, 
cette  dose  de  bassesse  et  d'animalité   indispen- 
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sable  à  la  beauté  féminine  pour  déterminer  les 
grands  esclavages  sensuels. 

—  «  Ne  riez  pas  comme  cela,  »  lui  dit  son 
visiteur.  "  Ou  je  ne  réponds  plus  de  moi!...  Je 
vais  mordre  cette  épaule... 

—  Vous  avez  donc  un  râtelier  neuf?  "  inter- 
rompit-elle cruellement. 

Le  marquis  Pascal  de  Theuville.  —  ce  vieil- 
lard qu'elle  appelait  «  Chacal  "  ,  par  une  stupide 
assonance  avec  le  nom  de  baptême,  —  eut  la 
lâcheté  de  sourire,  en  la  traitant  plaisamment  de 
"  petite  rosse  »  .  Elle  aurait  pu  lui  en  débiter,  — 
et  elle  ne  s'en  privait  guère,  —  de  bien  pires, 
sans  qu'il  se  fâchât.  Pour  ce  Parisien  usé,  l'at- 
mosphère où  le  faisait  vivre  un  Crapart  et  une 
Chopette  Miroir,  c'était  celle  d'une  patrie,  pesti- 
lentielle mais  adorée,  hors  de  laquelle  il  ne  pour- 
rait plus  que  végéter  et  mourir. 

Eux,  avaient  besoin  de  son  titre  parmi  leur 
luxe.  Un  vrai  marquis!...  De  domestiquer  son 
parasitisme,  de  le  traîner  partout  avec  eux,  cela 
leur  donnait  une  jouissance  d'orgueil  intime,  et 
cela  leur  était  utile.  Leur  valeur  —  celle  de  Cho- 
pette, comme  parvenue  de  la  galanterie,  celle  de 
Crapart,  comme  parvenu  de  la  fortune  et  du 
monde  (ce  qu'il  appelait  le  monde!)  — s'en  trou- 
vait rehaussée.  D'ailleurs  l'inventeur  du  »  Gla- 
çon "  se  faisait  le  disciple  —  sans  en  convenir  — 
de   ce   personnage   de   race,  pour  la  science  de 
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réiéjjance,  qui  lui  était  fermée.  Affectant  de  bla- 
guer Theuville,  et  tout  ce  qui  était  vieux  jeu, 
drapeau  blanc,  perruque  poudrée,  talon  roug^e, 
—  il  subissait  sa  suggestion.  C'est  par  lui  qu'il 
avait  connu  les  frères  Fontes  :  le  plus  jeune, 
comme  camarade  de  fête,  l'autre,  comme  archi- 
tecte. En  l'absence  totale,  dont  il  souffrait,  de 
relations  avec  ce  milieu  indéci'S,  mêlé,  mais  pres- 
tigieux, qu'on  appelle  le  Tout-Paris,  l'aristocra- 
tie réelle  du  marquis  Pascal,  la  désinvolture  de 
Jacques,  dont  la  jeunesse  fringante  se  faufilait  un 
peu  partout,  qui  savait  mettre  un  nom  sur  tous 
les  visages  et  faire  croire  à  de  flatteuses  amitiés, 
éblouissaient  Ferdinand  Grapard. 

Ce  soir,  il  les  avait  invités  tous  deux  à  le  re- 
joindre chez  sa  maîtresse,  vers  huit  heures,  pour 
dîner  au  cabaret,  puis  pour  aller  ensuite  dans  un 
music-hall,  où  l'on  donnait  un  numéro  à  sensa- 
tion, et  où  il  avait  retenu  une  loge. 

Theuville,  arrivé  le  premier,  venait  d'être  reçu 
dans  le  boudoir  où  Chopette  achevait  de  s'ha- 
biller. Le  corps  décharné  du  vieux  beau,  aminci 
encore  par  le  frac,  s'allongeait  dans  une  bergère, 
le  buste  en  arrière,  les  jambes  étendues,  ter- 
minées par  d'impeccables  souliers  vernis.  Rien 
qu'au  port  de  la  tête,  à  l'expression  du  visage, 
on  constatait  la  distinction  native,  cette  fierté 
physique,  plus  indestructible  peut-être  que  la 
fierté  morale,  et  où  persiste  la  race. 


LE    DROIT    A   LA    FORCR  133 

Sur  l'ample  crâne  aux  belles  lignes,  les  che- 
veux étaient  tout  blancs  —  abondants  d'ailleurs 
et  bien  coiffés.  Mais  la  moustache,  d'un  noir  ter- 
rible, gâtait  d'une  touche  ridicule  une  physiono- 
mie fine,  à  laquelle,  sans  cette  absurde  teinture, 
la  vieillesse  eût  été  seyante. 

Le  marquis  effilait  cette  moustache  —  sans 
trop  serrer  la  pointe  gommeuse  pour  ne  pas 
tacher  ses  doigts  —  tout  en  réclamant  Texplica- 
tion  du  (i  multiflora  »  . 

—  il  Eh  bien  voilà!  »  dit  Chopette.  «  L'autre 
jour,  j'étais  ici  avec  Jacquot,  qui  faisait  le  fou... 
il  ne  voulait  pas  se  tenir  tranquille.  Ça  m'embê- 
tait de  penser  que  la  femme  de  chambre  avait 
sûrement  l'oreille  à  la  porte...  Vous  saisissez, 
Chacal...  Avec  l'office,  on  ne  sait  jamais...  Un 
larbin  à  qui  on  donne  son  compte...  des  potins 
à  Grapart...  pas  de  ça!...  Alors,  j'ai  pris  mon 
gros  vapo  —  celui-là,  tenez  —  plein  de  multi- 
flora, mon  parfum...  j'ai  ouvert  tout  d'un  coup 
la  porte,  et  zing!...  zing!...  »  (Elle  vaporisait 
réellement.  Une  forte  senteur  ambrée  remplit  la 
pièce.)  «  Je  lui  ai  aspergé  la  figure,  les  yeux,  les 
oreilles,  à  cette  dinde...  Elle  a  crié!...  J'ai  dit 
tranquillement  —  quand  elle  a  bien  eu  sa 
douche  en  pluie  :  «  —  Oh!  pardon,  ma  pauvre 
a  fille...  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  donc  à  la  ser- 
«  rure?  Je  voulais  changer  l'air...  »  Elle  en  a  eu 
les  yeux  malades  toute  la  semaine.  J'ai  dû  faire 
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venir  un  médecin.  J'avais  le  trac  qu'elle  perde 
la  vue.. .  J'en  suais!...  » 

Theuville  ne  prit  peut-être  pas  à  cette  aven- 
ture tout  l'intérêt  qu'y  trouvait  Mlle  Miroir.  Il 
paraissait  rêveur.  Et  enfin,  il  observa  : 

—  «  Quand  je  pense,  »  ma  pauvre  Ghopette, 
«  que  vous  risquez  une  situation  comme  celle  que 
vous  fait  Crapart,  pour  vous  passer  le  caprice  de 
ce  petit  Fontes.  Un  gamin  vicieux,  besogneux, 
déjà  blasé...  Ah!  il  vous  en  fera  voir!  » 

Elle  rit,  de  son  beau  rire  savoureux  —  lèvres 
fortement  roulées,  d'une  pourpre  fraîche  comme 
un  fruit,  ouvert  sur  le  pur  éclat  des  dents  : 

—  (i  Mieux  vaudrait,  n'est-ce  pas,  un  mon- 
sieur raisonnable,  circonspect,  un  peu  assagi  par 
l'âge,  dans  la  verte  soixantaine,  comme  notre 
gentil  Chacal?... 

—  Vous  l'avez  dit,  «  confirma  Theuville. 

Et,  comme  elle  devenait  convulsive,  tordant 
son  admirable  corps  souple,  que  dessinait  la 
robe  de  soirée  (un  fourreau  de  liberty  citron 
entr'ouvert  sur  une  gaine  de  valenciennes  et 
agrafé  aux  épaules  par  d'énormes  perles  noires) , 
il  ajouta  : 

—  «  Riez,  allez,  grande  folle!...  J'ai  beau 
être  vieux,  j'ai  encore  le  cœur  assez  jeune  pour 
vous  aimer  vraiment...  pour  vous-même.  Tandis 
que.. .  » 

Une  gravité   soudaine    immobilisa    Ghopette. 
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Elle  darda  sou  regard  le  plus  sombre,  et  répéta  : 

—  «  Tandis  que?. . .  » 
Pascal  haussa  les  épaules. 

—  (I  Tandis  que?...  "   insista-t-elle,  furieuse. 
Et  comme  il  se   taisait,   plissant  son  masque 

voltairien  en  une  grimace  ironique  : 

—  «  Eh  bien,  c'est  canaille,  vous  savez,  d'insi- 
nuer des  choses  sur  un  ami  qui  n'est  pas  là!  Car 
Jacques  est  votre  ami,  c'est  vous  qui  nous  l'avez 
amené...  Du  propre!...  Pour  un  type  de  la  no- 
blesse... Je  croyais  qu'un  marquis  ne  se  condui- 
sait pas  en  casserole!  » 

Le  splendide  visage  de  Junon  blêmissait.  Les 
colères  de  la  belle  fille,  redoutées  de  Crapart, 
laissaient  Theuville  indifférent. 

—  «  Vous  m'amusez,  Chopetle...  Mais,  ma 
petite,  je  vendrais  mon  propre  fils,  si  j'en  avais 
un,  pour  quelques  bontés  de  la  diablesse  que  vous 
êtes.  Gristi!...  Ghopette...  si  vous  vous  voyiez... 
tenez. . .  là. . .  en  rage  !.. .  » 

Un  frisson,  —  presque  macabre,  car  on  eût 
entendu  se  heurter  les  os  de  l'élégant  squelette, 
—  un  soupir,  des  yeux  extasiés,  manifestations 
d'une  passion  qui  voulait  se  prendre  au  sérieux, 
rendirent  la  gaieté  à  celle  qui  en  était  l'objet. 
Divertie,  flattée  quand  même,  elle  tapa  légère- 
ment sur  les  doigts  de  son  amoureux  avec  le 
polissoir  à  ongles.  Car  elle  était  en  train  de  par- 
faire l'œuvre   de  sa  manucure.   Un  travail  qui. 
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malgré  tant  d'application,  n'arrivait  pas  à  donner 
de  la  finesse  aux  mains  —  seul  trait  vraiment 
populacier  de  la  superbe  créature. 

—  «  Ce  petit  Jacques...  »  dit  le  marquis, 
comme  ressaisi  d'une  préoccupation.  «  Certes... 
Je  ne  voudrais  pas  le  lâcher...  Mais,  depuis  quel- 
que temps...  à  mon  cercle,  où  je  l'ai  fait  rece- 
voir. . . 

—  Oh!  ça  n'est  pas  le  Jockey-Club,  »  inter- 
rompit Chopette,  avec  un  ricanant  dédain. 

—  Il  Hé!  cependant...  le  Féal-Français,  pré- 
sidé par  le  prince  de... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  Aotre 
Féal...  Un  tripot! 

—  Pas  du  tout,  »  protesta  faiblement  le  vieil- 
lard... «  Mais  voulez-vous  que  je  vous  dise?... 
F.h  bien,  ça  m'ennuie,  cette  histoire  de  perles.  » 

Mlle  Miroir  devint  grave,  et  demanda,  pres- 
que tout  bas  : 

—  «  Jacquot  avait  perdu,  récemment? 

—  Oui. 

—  Beaucoup? 

—  Trois  mille. 

—  Pauvre  chou!  Et  il  a  payé? 

—  11  a  payé  jeudi. 

— -  Jeudi!...  Mais  c'est  mardi.  Pavant-veille, 
que  j'avais  oublié  mes  perles  chez  lui. 

—  C'est  ça  qui  me  chiffonne,  »  avoua  Theu- 
ville.  M  Sous  le  coup  d'une  dette  de  jeu,  on  a  vu 
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tourner  des  cervelles  plus  solides  que  la  sienne. 

—  Vous  me  flanquez  la  frousse,  vieux  Chacal. 

—  Oh  !  c'est  ce  petit  qui  m'inquiète. . .  Pas  vous. 
Sapristi!...  vous  mériteriez  que  Grapart  découvre 
tout.  Le  tromper  ! ...  le  tromper  avec  un  gamin  ! . . . 
Et  aller  chez  cet  étourneau  encore! . . .  Sacrée  Cho- 
pette  ! . . .  w 

La  jolie  fille  réfléchissait. 

—  «Ah!  )'  s'écria-t-elle,  «  si  j'avais  pensé... 
J'en  aurais  acheté  aujourd'hui  des  fausses...  " 

Le  marquis  écarquilla  les  yeux. 

—  «  C'est  toute  votre  oraison  funèbre...  pour 
un  sautoir  de  trente  mille...  Faut-il  que  vous 
aimiez  Jacques  !.. .  Quel  type  que  cette  fille-là!  » 

Mais  Chopette  n'admit  pas  l'interprétation. 

—  C'est,  1)  affirma- t-elle,  c  que  je  suis  sûre  de 
Jacquot.  Seulement,  au  cas  où  il  oublie  encore 
de  les  rapporter  ce  soir,  et  que  Ferdinand  me 
dise  de  les  mettre...  Bah!  elles  seront  chez  le 
bijoutier.. ,  » 

Sur  ce  mot,  Mlle  Miroir  quitta  sa  chaise 
longue,  pour  s'installer  devant  sa  coiffeuse.  Un 
immense  chapeau  s'y  épanouissait,  tout  frisson- 
nant d'énormes  plumes  aux  nuances  dégradées 
d'améthyste.  La  jeune  femme  se  mit  en  devoir 
de  fixer  ce  chapeau  sur  sa  chevelure,  à  l'aide  de 
longues  épingles  aux  tètes  précieuses. 

Brusquement,  une  sonnerie  de  timbre  traversa 
le  petit  hôtel. 
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—  «  Tenez!...  »  cria  Cliopette,  «ça  c'est  .lac- 
quot.  Chiche  qu'il  me  rapporte  mon  sautoir.  » 

Un  pas  autoritaire  gravit  l'étage.  Sans  qu'on 
frappât,  sans  l'annonce  d'un  domestique,  quel- 
qu'un entra. 

C'était  Crapart. 

—  «  Ah!  mon  Ninand!  »  s'exclama  Ghopetle, 
avec  un  bond  et  une  càlinerie  de  chatte. 

Une  voix  bourrue,  assourdie  d'enrouement, 
heurtée  d'éclats  soudains,  une  voix  de  crieur  de 
journaux,  lança  : 

—  «Voyons...  Est-on  prêt?  Fichons  le  camp... 
Jamais  je  n'ai  été  si  tard.  » 

Puis,  après  un  coup  d'œil  : 

—  «  Comment!  Jacques  n'est  pas  là...  C'est 
inouï...  Enfin...  partons,  mes  enfants.  On  ne 
peut  pas  l'attendre. 

—  «  Pas  l'attendre?...  Tu  es  fou!...  »  cria 
Chopette. 

—  «  C'est  toi  qui  es  folle.  11  est  près  de  neuf 
heures. 

—  Tant  pis  ! . . .  C'est  notre  invité. 

—  Je  crève  de  faim,  tu  sais,  ma  belle.  " 

Ils  se  disputèrent  un  instant.  Puis  Crapart 
invoqua  le  marquis  : 

—  "  Voyons,  Chacal,  qu'est-ce  que  vous  en 
dites?  » 

La  stupide  obsession  du  surnom  était  si  forte 
que  l'inventeur  du  »  Glaçon  »   ne  se  retenait  pas 
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(l'y  obéir,  même  parfois  en  public,  là  où  il  tenait 
cependant  à  faire  sonner  bien  haut  le  titre  de 
marquis. 

Theuville,  qui  voyait  la  pâleur  de  Ghopette, 
réclama  quelques  minutes  de  grâce. 

Elles  s'écoulèrent  dans  un  silence  grognon. 
Ferdinand  Grapart  allait  et  venait,  —  les  mains 
derrière  le  dos,  le  pardessus  ouvert  sur  le  frac, 
le  haut-de-forme  en  arrière  —  dans  l'espace 
libre,  au  centi'e  du  grand  cabinet  de  toilette. 

Il  approchait  de  la  cinquantaine.  Mais  il  don- 
nait l'impression  d'un  de  ces  organismes  ro- 
bustes —  bâtis,  comme  dit  le  peuple,  à  chaux 
et  à  sable  —  sur  qui  l'âge  a  peu  de  prise.  De 
taille  moyenne,  assez  corpulent,  il  avait  un 
visage  quelconque,  rond,  moustachu,  d'aspect 
commun,  mais  où  brillait  un  regard  brutal,  en- 
flammé de  volonté,  d'intelligence,  qui  suffisait 
à  lui  constituer  une  physionomie.  On  oubliait 
ses  traits,  on  n'oubliait  pas  son  regard.  Et  pour- 
tant, les  yeux  mêmes  n'étaient  pas  beaux  :  pe- 
tits, enfoncés  sous  des  sourcils  bourrus.  Mais  il 
en  jaillissait  ce  quelque  chose  par  lequel  certains 
hommes  voient  loin  dans  les  autres  et  sur  leur 
propre  chemin.  Il  avait  fait  le  sien,  de  chemin, 
—  et  vigoureusement  —  parti  d'une  échoppe, 
arrivé  à  la  colossale  fortune ,  moins  par  son 
invention  fameuse  que  par  le  flair,  l'adresse, 
l'audace,  le  sens  de  la  spéculation  et  de  la  ré- 
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clame,  puis,  par-dessus  tout,  le  don  de  se  servir 
des  hommes.  Le  champ  humain  est,  en  somme, 
celui  qu'ont  lahouré,  d'abord  et  sans  cesse,  les 
grands  parvenus.  Leurs  autres  secrets  sont  acces- 
soires. Se  dominer  et  s'imposer  —  que  ce  soit 
pour  lancer  une  drogue,  pour  conquérir  la  gloire 
artistique  ou  pour  fonder  un  trône  :  toute  vic- 
toire en  revient  là. 

Cet  être  arrogant  ne  se  sentait  gêné  qu'avec 
les  femmes.  Pareil  en  cela  à  la  plupart  des 
rudes  jouteurs  qui  ont  gravi  les  échelons  sociaux 
à  la  force  des  poignets  et  des  dents,  au  cours 
d'une  jeunesse  âpre,  farouche.  D'ailleurs,  l'édu- 
cation lui  manquait.  C'est  pourquoi  il  ne  se  plai- 
sait qu'en  Ja  société  des  créatures  faciles.  Méfiant 
à  l'excès,  il  ne  s'était  jamais  laissé  lier,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  rencontré  Chopette.  Celle-là  le  te- 
nait. Apparue  au  moment  où,  dans  cette  existence 
d'effort,  la  détente  se  produisait,  où  le  goût  et 
l'habitude  de  la  jouissance  faussaient  les  ressorts 
d'énergie,  où  la  fuite  des  années  amollissait  le 
C(x^ur,  tandis  que  naissait  sous  les  pas  l'herbe  du 
regret,  elle  eut  pour  elle  l'heure  favorable,  et  elle 
eut  en  elle  la  puisssance  de  vie  et  de  joie,  d'in- 
souciance et  de  beauté,  de  simplicité  toute  pri- 
maire, qui  devait  attacher  un  tel  homme. 

Paris,  —  par  les  yeux,  ce  soir,  d'une  assem- 
blée de  jouisseurs,  —  les  regardait  complaisam- 
ment,  non  sans  moquerie,  mais  avec  le  respect 
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de  l'argent  et  de  la  force,  dans  cette  salle  de  res- 
taurant, où  ils  venaient  de  s'attabler  avec  le  mar- 
quis de  Theuville. 

Ce  dernier  gardait  le  prestig^e  de  son  grand 
air.  Noble  parasite,  greffé  sur  le  vulgaire  Crapart, 
comme  le  gui  divin  sur  le  pommier.  Malin  au 
fond,  il  devait  toucher  de  fortes  commissions  sur 
les  faux  tableaux  dont  s'enorgueillissait  la  col- 
lection (?)  du  millionnaire.  Moins  malin  en  ceci 
qu'il  jetait  tout  au  fur  et  à  mesure  sur  les  tables 
de  baccara. 

«  Une  fille  épatante,  cette  Miroir,  »  murmu- 
raient les  hommes,  pendant  que  les  femmes  rica- 
naient :  —  a  Auront-ils  fini  de  changer  de  table?... 
Mon  Dieu  !  les  fleurs  n'étaient  pas  dignes  de  ma- 
demoiselle... Enlevez!  on  va  lui  en  apporter  de 
plus  fraîches.  Et  cette  façon  d'appeler  le  maître 
d'hôtel!...  Le  sans-gêne  de  ce  Crapart...  c'est 
effrayant!  Bon!  c'est  le  chasseur,  à  présent, 
qu'il  leur  faut.  » 

Le  petit  cycliste  en  livrée  rouge  arrivait,  la 
frimousse  effrontée,  son  nez  de  g^avroche  humant 
l'air  chaud,  le  parfum  des  victuailles  délicates, 
les  effluves  des  chevelures  et  des  épaules,  comme 
une  atmosphère  à  lui. 

—  u  Dis-moi,  le  gosse,  »  fit  Crapart,  qui  grif- 
fonnait quelques  mots  sur  sa  carte,  «  tu  vas  me 
porter  ça  rue  Rodier,  chez  monsieur...  Lis-moi 
ce  nom-là... 
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—  Monsieur  Jaccjues  Fonte. 

—  Fontes,  jeune  cornichon,  »  reprit  le  client, 
faisant  sonner  Ts. 

—  «  Bien,  monsieur. 

—  Et  tu  sais,  petit,  "  Intervint  la  dame,  «  tu 
le  verras  lui-même,  le  monsieur,  s'il  est  là.  Ne  te 
laisse  pas  intimider  par  la  pipelette. 

—  Pas  de  danger,  madame  !  » 

Il  tournait  au  galop,  sûr  d'un  fameux  pour- 
boire. 

Chope tte  le  rappela. 

—  "  Eh!  le  lardon,  écoute...  " 

Puis  elle  continua  très  haut,  sans  souci  des 
visages  scandalisés,  des  yeux  réprobateurs  : 

—  (i  Si  tu  ne  le  trouves  pas  chez  lui,  va  voir 
à  son  cercle,  au  Féal-Français...  là...  à  côté... 
sur  le  boulevard...  Dis-lui  que  nous  l'atten- 
dons, ici,  jusqu'à  la  demie,  et  ensuite  à  l'Excel- 
sior,  loge  22.  Allons,  dégrouille...  file  comme 
Théo. 

—  Gomme  Théo?  »  interrogea  machinalement 
Pascal,  pendant  que  le  petit  chasseur  décam- 
pait. 

—  «  Mais  oui...  puisque  Théo...  phile,  »  ex- 
pliqua Chopette,  avec  un  rire  dont  la  fraîcheur 
faisait  pardonner  la  stupidité. 

—  «  Pas  si  haut,  mon  enfant...  pas  si  haut!  " 
observa  le  marquis,  gêné  par  l'attention  ironique 
des  autres  dineurs. 
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Les  conversations  particulières,  en  effet,  sem- 
blaient suspendues.  Une  fascination  irritante 
appelait  à  tout  instant  les  yeux  et  la  curiosité 
vers  le  trio.  Cet  homme,  qui  possédait  tant  d'ar- 
gent... Cette  fille,  que  sa  bassesse  n'empêchait 
pas  d'étaler  une  jeunesse,  une  beauté,  un  luxe, 
enviables  pour  toutes  les  femmes  qui  étaient 
là...  Ce  vieillard  élégamment  pourvu  d'un  beau 
nom  et  d'un  si  naturel  dédain.  On  suivait  leurs 
gestes,  on  écoutait  leurs  vagues  réflexions  sans 
en  avoir  l'air. 

Quelqu'un,  dans  un  coin,  chuchota  : 

—  «  11  doit  être  embêté,  Crapart.  Y  a  du  gra- 
buge, là-bas,  dans  ce  pâté  de  maisons  qu'il  cons- 
truit, boulevard  Gouvion-Saint-Cyr.  Paraît  que, 
ce  matin,  les  ouvriers  ont  tout  fichu  en  l'air.  Ils 
ont  à  moitié  assommé  l'architecte...  ou  l'entre- 
preneur. . .  je  ne  sais  pas  au  juste. 

—  Vraiment?... 

—  Oui,  ça  ne  sent  pas  bon.  Dame!  il  tire  trop 
sur  la  corde. . .  Il  veut  trop  gagner  partout. 

—  C'est  vrai...  au  fait...  Il  a  une  drôle  de 
figure,  ce  soir.  » 

Les  têtes,  animées,  se  rapprochèrent.  On  atten- 
dait une  révélation  pire.  Pourvu  que  ce  fût  vrai! 
Il  y  eut  un  peu  de  joie,  dans  ce  groupe,  à  l'idée 
d'une  déconfiture  possible  pour  Crapart. 

Ceux-là,  quand  le  petit  chasseur  revint,  guet- 
tèrent —  comme  à  l'affût.  Était-ce  une  mauvaise 
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nouvelle?  Allait-on  voir  pâlir  riiomme  trop  riche? 
Nul  de  ces  g^ens  ne  lui  avait  jamais  parlé  cepen- 
dant, n'avait  subi  aucun  tort  de  sa  part,  n'aurait 
jamais  affaire  à  lui. 

Le  groom  rapportait  la  lettre.  Il  n'avait  trouvé 
le  monsieur  ni  chez  lui,  ni  au  cercle.  On  le  croyait 
à  la  campagne. 

—  «  Ah!  par  exemple...  Elle  est  raide!...  •> 
s'exclama  Ghopette.  «  A  la  campagne!...  Alors, 
il  pouvait  en  revenir. 

—  Peut-être,  »  supposa  Grapart,  "  il  a  été  retenu 
par  cette  affaire...  ce  crime...  Car  il  y  a  un  crime 
de  Theu ville,  marquis.  » 

Mais  Mlle  Miroir  le  traita  d'idiot.  Quand  même 
Jacques  aurait  été  convoqué  à  l'enquête...  Ça  ne 
dure  pas  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Qu'est-ce 
qu'il  pouvait  dire  de  cette  meunière?  En  voilà  des 
embarras  pour  une  paysanne  estourbie!...  Elle 
espérait  bien  que  Jacquot  ne  connaissait  même 
pas  cette  bonne  femme-là. 

—  Pourquoi  l'appelles-tu  »  Jacquot?  "  de- 
manda Grapart. 

—  <i  Parce  que  ça  me  plait. 

—  Eh  bien,  moi...  ça  me  déplaît,  >»  gronda-t-il, 
en  tâchant  d'étouffer  les  éclats  intempestifs  de  sa 
voix.  "  Et  puis,  après  tout,  nous  nous  en  passe- 
rons, de  ton  Jacquot!  G'est  à  croire  que  tu  ne 
peux  pas  t'amuser  un  soir  sans  lui.  » 

Ghopette  sentit  le  pied  de  Theuville  qui  pous- 
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sait  le  sien.  .^  Prenez  garde!  »  Elle  se  contint, 
trop  anxieuse,  d'ailleurs,  pour  chercher  querelle 
à  Ferdinand,  — à  sonNinand,  comme  elle  l'appe- 
lait, en  imitant  parfois  —  aimable  espièg^lerie  ! . . . 
—  le  braiement  de  l'âne. 

Ils  se  levèrent  tous  trois,  maussades.  Les  gar- 
çons s'empressèrent.  Et  l'obséquiosité  de  l'un 
d'eux,  qui  voulut  passer  à  Mlle  Miroir  les  manches 
de  son  grand  manteau  de  zibeline,  offrit  un  de'ri- 
vatif  à  la  mauvaise  humeur  de  cette  jeune  per- 
sonne. 

—  a  Voyons,  Ferdinand...  Ne  penserez-vous 
jamais  à  m'aider?,..  Vous  savez  bien  que  je  ne 
peux  souffrir  d'être  touchée  par  ces  gens-là.  » 

Le  ton,  l'air  de  reine...  Ce  fut  inénarrable!... 
Tous  les  assistants  se  tordirent,  —  sauf  les  impas- 
sibles garçons,  —  «  ces  gens-là  »  ,  —  qui,  la  main 
refermée  sur  le  fort  pourboire,  injuriaient  men- 
talement l'insolente,  sans  qu'un  muscle  bougeât 
sur  leurs  faces  de  bois. 

La  soirée  fut  lugubre,  dans  la  loge  22,  à  l'Excel- 
sior.  Ghopette  et  le  marquis  n'osaient  échanger 
un  regard,  dans  la  crainte  de  s'enfoncer  mutuelle- 
ment au  fond  de  l'âme  le  soupçon  qui  les  hantait. 
Serait-il  possible  que  ce  gentil  petit  Jacques,  — 
ce  Jacquot  qu'ils  aimaient  tous  deux,  diverse- 
ment, mais  sincèrement  :  elle,  par  un  coup  de 
cœur  d'aventurière,  lui,  parce  que  ce  gamin  était 
sa  jeunesse  revenue,  —  fût  capable  d'être  parti 
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avec  le  sautoir  de  perles?...  Allons  donc!...  Un 
garçon  comme  lui,  bien  élevé,  le  fils  et  le  frère 
des  deux  hommes  les  plus  loyaux  du  monde, 
d'après  ce  qu'en  savait  Theuville,  qui  avait 
connu  les  Fontes  de  tous  temps. 

Mon  Dieu!  que  cette  revue  de  l'Excelsior  était 
bête  ! . . .  Pour  la  première  fois,  Ghopette  montrait 
de  l'esprit  critique —  «  Des  veaux,  »  répétait-elle. 
a  C'est  un  spectacle  pour  des  veaux.  "  Et  elle 
suggéra  :  —  «  Si  qu'on  se  carapaterait,  Ninand. 
On  irait  boulotter  des  huîtres,  au  lieu  d'en  en- 
tendre sur  la  scène. 

—  Manger!  »  s'écria  Grapart,  secouant  un 
demi-sommeil.   «  Mais  nous  sortons  de  table!  » 

Il  renonçait  à  mesurer  la  gourmandise  et  la 
capacité  d'ingestion  alimentaire  de  sa  magni- 
fique maîtresse.  Un  incident  l'empêcha  d'y  son- 
ger. Dans  le  pourtour,  on  criait  un  journal  du 
soir.  Et  le  combattant  financier,  que  les  événe- 
ments à  répercussion  sur  les  cours,  et  que  les 
oscillations  des  marchés,  passionnaient,  comme 
les  cartes  passionnaient  le  marquis,  se  tourna 
vivement  pour  appeler  le  vendeur. 

La  feuille  dépliée,  tout  de  suite  une  exclama- 
tion stupéfaite.  Puis  Ferdinand  abaissa  le  journal 
d'une  main  légèrement  tremblante,  répondant  : 
"Rien,  rien...  »  —  les  yeux  dérobés  et  vacil- 
lants —  aux  questions  des  deux  autres. 

Ghopette  haussa  les  épaules.  Quelque  surprise 
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à  la  Bourse...  Elle  s'en  moquait  bien.  La  galette 
de  Ninand  était  solide.  Mais  elle  le  vit  reprendre 
le  journal,  relire,  puis  lever  vers  elle  un  regard 
tellement  troublé,  qu'elle  s'étonna  : 

—  «  Tu  en  fais,  une  tête,  mon  pauvre  gros! 
Est-ce  que  l'obélisque  est  en  feu?...  Ou  si  la  flotte 
suisse  canarde  nos  ports?. . . 

—  Ne  ris  pas. . .  Tais-toi  ! . . .  »  dit  Grapart  sour- 
dement. "  Ça  n'est  rien  qui  t'intéresse.  » 

Et  il  glissa  le  journal  au  marquis,  l'index  posé 
sur  un  alinéa. 

Mlle  Miroir  voulut  suivre  l'effet  sur  le  visage 
de  Pascal,  mais  son  attention  d'oiseau  fut  aussi- 
tôt distraite  par  le  passage,  contre  leur  loge,  d'une 
toilette  qu'elle  estima  «  renversante  »  .  Tandis 
qu'elle  la  dénigrait  à  part  soi  en  projetant  mille 
reproches  au  couturier  illustre  qui  ne  la  lui  avait 
pas  proposée,  le  marquis  lisait,  brouillant  les 
mots,  ne  comprenant  pas  tout  d'abord  : 

«  Juge  d'instruction...  Coup  de  théâtre...  Témoignage 
imprévu...  Arrestation  sensationnelle...  » 

Enfin,  quelques  phrases  se  détachèrent  nette- 
ment : 

«  Le  propre  frère  du  maire  de  Theuville,  un  jeune 
homme  d'une  vingtaine  d'années,  M.  Jacques  F ,  soi- 
disant  parti  pour  Paris  deux  heures  avant  le  crime,  et  qui 
affirmait  avoir  passé  la  nuit  dans  la  capitale,  a  été  vu 
le  matin  suivant,  à  la  première  heure,  prenant  le  train 
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local  à  Bréauçon,  la  station  au-dessus  de  celle  qui  des- 
sert Theuville.  Cette  fois,  il  se  rendait  effectivement  à 
Paris.  Son  départ  de  la  veille,  constaté  à  la  gare 
d'Epiais-Rhus,  était  simulé.  Il  a  dû  quitter  le  convoi 
de  nuit  avant  l'embranchement  de  Valmondois,  soit 
à  une  station,  soit  plutôt  en  cours  de  route.  Car  ce 
petit  train,  sorte  de  tramway  à  voie  unique,  circule 
en  plein  pays  habité,  et  ralentit  à  tous  les  passages  à 
niveau. 

«  M.  Jacques  F...  a  donc  passé  la  nuit  dans  le  voisi- 
nage du  moulin  tragique,  l'ourquoi?  Qu'a-t-il  fait 
entre  dix  heures  du  soir,  où  il  a  sauté  ostensiblement 
dans  un  wagon,  à  Epiai^-Rluis,  et  sept  heures  du 
matin,  où  il  est  monté  dans  un  wagon  semblable  et 
pour  le  même  voyage,  à  Bréançon,  deux  stations  plus 
haut? 

«  Ses  explications  n'ayant  pas  satisfait  M.  Landois, 
juge  d'instruction  de  Pontoise,  ce  magistrat  a  gardé 
M.  Jacques  F...  à  la  disposition  du  Parquet.  Sur  com- 
mission rogatoire,  on  perquisitionnera  demain  au  domi- 
cile parisien  du  jeune  homme  —  un  aimable  viveur, 
bien  connu,  assure-t-on,  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse... 
Un  scandale  est  à  prévoir.  En  dernière  heure,  on  annon- 
çait l'arrestation  imminente...  » 

Le  journal  s'agita  dans  la  main  du  marquis. 
Les  caractères  d'imprimerie  dansaient  devant 
son  monocle.  Le  saisissement  l'empêchait  de 
penser.  Les  derniers  mots,  pourtant,  suggérèrent 
une  image  :  le  sautoir  en  perles  de  Chopette.  C'est 
cela  que  la  police,  en  perquisitionnant,  trouve- 
rait, rue  Rodier...  Quanta  l'assassinat...  Non... 
ti'idée  ne  pénétrait  pas  en  lui.  Un  malentendu 
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qui  se  dissiperait,  voilà  tout...  Mais  les  perles.,. 
Quelle  affaire! 

—  «  Eh  bien  !..  "  haleta  Crapart. 

A  cette  minute  Chopette  s'écria  g^aiement  : 

—  «  Tiens!...  Voilà  monsieur  Fontes,  l'archi- 
tecte... le  frère  à  Jacquot!  » 

D'un  mouvement  instinctif,  précédant  toute 
intention  arrêtée,  Grapart  et  Theuville,  agrip- 
pant le  journal,  se  l'arrachant,  l'enfoncèrent 
entre  eux,  le  foulèrent  aux  pieds,  dans  l'étroit 
espace  de  la  loge. 

Aussitôt,  ils  s'avisèrent  que  Chopette  devait 
se  tromper.  Que  ferait  la  gravité,  la  sauvagerie 
de  Clément  Fontes  dans  le  folâtre  endroit,  dont 
le  clinquant,  l'odeur,  la  musique  burlesque,  le 
tournoiement  périphérique,  inondaient  de  nou- 
veau leurs  sens,  où,  pour  quelques  minutes  —  si 
longues  ! . . .  —  un  silence  de  cataclysme  avait 
suspendu  tout. 

Mais  ils  durent  se  rendre  à  l'évidence.  La 
haute  taille  de  l'architecte  s'inclinait  par-dessus 
la  cloison  de  la  loge.  Un  bref  salut.  Clément  se 
pencha  presque  à  l'oreille  de  Crapart  : 

—  «  Il  me  faut  un  entretien  avec  vous  tout  de 
suite,  monsieur. 

—  Tout  de  suite?... 

—  Je  suis  venu  pour  cela.  On  m'a  dit  que 
vous  étiez  ici.. . 

—  Votre  frère  ne  vous  accompagne  pas,  mon- 
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sieur  Clément?...   i>    interpella   Chopette,   fami- 
lière. 

A  cette  question,  les  deux  compagnons  de  la 
jeune  femme  eurent  un  même  mouvement, 
comme  pour  arrêter  quelque  chose  d'imprévu, 
qui  serait  pénible.  Mais  Fontes  ne  parut  pas 
troublé.  Il  leva  sur  celle  qui  venait  de  parler  un 
large  regard,  un  peu  étonné,  tranquille. 

—  «  Mon  frère?...  Non,  madame. 

—  Jacquot  devait  passer  la  soirée  avec  nous.  » 
L'architecte  eut  un  geste...   »  Pas  son  affaire. 

Rien  savoir.  » 

Mais  la  jolie  fille  insista  ; 

—  «  Vous  lui  direz  de  ma  part...  hein?  C'est 
un  lâcheur.  On  ne  plaque  pas  ses  amis  comme  ça. 

—  Je  ne  sais  quand  je  le  verrai,  madame. 
Nous  ne  vivons  guère  ensemble...  " 

«  Ce  n'est  donc  pas  cela,  l'embêtement  qui 
l'amène,  »  pensa  Crapart.  «  Évidemment,  il  n'a 
pas  lu...  Alors,  tant  pis!  le  grabuge  est  pour 
moi.  ') 

—  «  Dites  donc,  Fontes,  il  s'agit  du  boulevard 
Gouvion? 

—  Oui,  monsieur  Crapart. 

—  Il  y  a  eu  des  incidents? 

—  Graves.  " 

L'inventeur  du  «  Glaçon  »  se  leva.  Sa  figure 
avait  changé.  Le  masque  de  combat  s'y  fixait  à 
l'instant. 
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—  «  Venez,  mes  enfants. . .  Allons  ! . . . 

—  Où  va-t-on?  Moi,  je  tiens  à  mes  huîtres,  » 
déclara  Mlle  Miroir. 

—  «  Tu  en  boufferas.  Mais  dépêche -toi. 
Ouste  !  " 

Elle  obéit,  lui  voyant  sa  face  de  brutalité. 

Un  instant  après,  ils  étaient  tous  les  quatre 
dans  la  grande  auto  de  luxe,  capitonnée  de  ve- 
lours gris,  avec  sa  lampe  intérieure,  sa  cantine 
aux  objets  d'or,  son  porte-bouquet,  où  trem- 
paient quatre  ou  cinq  roses  admirables,  ses 
pneus  de  haute  marque,  ignorant  la  secousse, 
et  sa  souple  vitesse,  dirigée  sans  à-coup  par  un 
conducteur  de  premier  ordre. 

Le  valet  de  pied  leur  ouvrit  la  portière  devant 
un  des  cabarets  de  nuit  les  plus  élégants  du  quar- 
tier de  la  Madeleine. 

Crapart,  comme  chez  lui,  s'engagea  sur  l'étroit 
escalier,  feutré  d'une  moquette  épaisse,  et  se  fit 
ouvrir  un  salon  particulier. 

Les  ordres  donnés  au  maître  d'hôtel  et  au  som- 
melier, le  souper  servi,  les  garçons  enfin  dehors, 
ce  fut  une  singulière  réunion. 

Électricité  rose  à  travers  la  soie  des  mignons 
abat-jour,  nappe  jonchée  de  fleurs,  jeu  des  glaces 
qui  se  répondent,  qui  répètent  à  l'infini  la  belle 
tète  brune,  les  épaules  fraîches  de  Ghopette,  ses 
vingt  ans,  la  magnifique  animalité  de  sa  chair,  de 
sa  gouimandise  devant  les  grasses  colchester,  que 
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le  citron  rétrécit  en  un  spasme  cruel,  devant  le 
Champagne  au  nom  fameux  dans  son  bac  d'argent, 
—  elles  répètent,  ces  glaces,  l'usure  élégante  du 
marquis,  son  avidité  à  retenir  la  voluptueuse  vie 
qui  s'en  va,  pour  ne  plus  revenir...  jamais;  la 
rude  carrure,  la  tête  ronde,  bourrée  d'action,  de 
volonté,  sans  pensée  gênante,  de  Ferdinand  Cra- 
part;  et  ce  visage  nerveux,  ces  yeux  tout  en  pro- 
fondeur, ce  corps  grand,  bien  proportionné,  ce 
bel  équilibre  humain,  ce  noble  jeu  de  forces  mo- 
rales et  physiques,  alimentées  à  des  sources  jail- 
lissantes d'idéal  et  de  nature,  que  représente  un 
Clément  Fontes. 

Lui,  le  dernier,  il  jure  avec  le  cadre.  Il  n'est 
pas  celui  qui  goûte,  fût-ce  en  la  méprisant,  la 
délectation  morose  de  ce  réduit,  où  la  joie  macère 
dans  une  si  merveilleuse  tristesse,  où  glisse,  invi- 
sible, parmi  tous  les  relents  et  les  parfums  des 
vices  étourdissants,  un  étrange  archet  frôleur  qui 
ramène  à  fleur  de  nerfs  le  frisson  le  plus  aigu, 
venu  don  ne  sait  quel  lointain  de  jeunesse  et  de 
souvenir. 

A  Clément  Fontes,  la  brutalité  ni  la  mélancolie 
du  cabinet  particulier,  où  soupe  le  plus  délicate- 
ment une  admirable  courtisane,  ne  disaient  rien, 
surtout  à  ce  moment. 

Il  ne  voyait  là  qu'un  endroit  suffisamment 
fermé,  suffisamment  secret,  où  il  pourrait  sou- 
mettre certaines  réflexions  à  un  certain  homme, 


LE    DROIT    A    LA    FORCE  153 

devant  deux  êtres  de  mentalité  irréceptive,  — 
une  fille,  un  vieux  joueur  —  qui  l'écouteraient 
peut-être,  mais  ne  l'entendraient  pas. 

—  «  Eh  bien,  voilà...  "  dit-il,  tandis  que  Gra- 
part,  accoudé  à  la  table,  négligeant  les  victuailles 
coûteuses,  le  regardait  de  ses  gros  yeux  intelli- 
gents. «Ce  matin,  je  suis  arrivé  de  très  bonne  heure 
boulevard  Gouvion.  J'avais  des  inquiétudes... 
Je  voulais  me  rendre  compte...  Les  ouvriers  ne 
m'altendaientpas.  J'ai  failli  être  victime  d'un  acci- 
dent préparé  pour  Baraudier,  votre  entrepreneur. 

—  Un  accident!. ..  préparé?. . . 

—  Oui. ..  je  vais  vous  dire...  Vous  comprenez, 
monsieur  Grapart,  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma 
peau,  — et  même  de  celle  de  Baraudier,  '  ajouta 
Fontes,  sans  sourire,  —  «  je  ne  vous  aurais  pas 
dérangé  dès  ce  soir...  Je  n'aurais  pas  fait  quitter 
le  spectacle  à  Madame...  " 

Il  dirigea  un  regard,  dont  le  grand  sérieux  était 
peut-être  de  la  meilleure  ironie,  sur  Mlle  Miroir, 
qui,  vers  sa  belle  bouche,  levait  le  menu  trident 
d'argent,  aux  pointes  duquel  se  suspendait  une 
huître,  petite  comme  sa  mignonne  oreille,  mais 
aussi  épaisse  qu'une  olive.  Les  dents  à  l'éclat  pur, 
les  dents  de  vingt  ans,  firent  craquer  la  chair  élas- 
tique du  mollusque,  tandis  que  la  voix  juteuse  de 
Ghopette  annonçait  : 

—  "  Ne  vous  frappez  pas  pour  moi,  m'sicu  Glé- 
ment.  Je  me  rasais.  Je  suis  mieux  ici. 
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—  Allez  donc,  Fontes...  Allez  donc!  »  suggéra 
l'impatience  de  Crapart. 

L'architecte  reprit  : 

—  «  Vous  ignoriez  cette  façon  d'exécuter  un 
supérieur  devenu  odieux?...  Ça  se  pratique  par- 
fois dans  le  bâtiment...  Un  lourd  outil  dégringole 
de  haut,  sans  que  jamais  on  découvre  quelle 
main  l'a  maladroitement  laissé  échapper...  Une 
planche,  formant  bascule  sur  le  vide,  d'aplomb 
d'un  côté,  touche  à  peine  de  l'autre,  et  cède  sous 
le  pied... 

—  Non  ! . . .  H  s'exclama  Crapart. 

—  «  Vraiment,  cher  monsieur...  vous  ne 
saviez  pas?. . . 

—  Aucune  idée!...  C'est  fréquent?... 

—  Ça  arrive.  » 

Clément  vit  une  pâleur  couvrir  la  face  de 
l'homme  enrichi.  Celui-ci  pensait  :  "  Alors... 
moi...  qui  vais  souvent  sur  le  chantier...  » 
Ferdinand  Crapart,  sorti  du  peuple,  se  sentait 
loin  de  l'ouvrier,  de  toute  la  distance  de  sa 
propre  vanité  ajoutée  à  l'envie  d'en  bas.  Dis- 
tance agréable  à  mesurer  du  haut  de  ses  mil- 
lions... Mais,  brusquement,  à  cette  minute,  fu- 
mante de  haine. 

—  "Diable!...  ce  Baraudier...  un  butor...  On 
me  croit  peut-être  derrière  lui...  Moi,  je  suis 
juste... 

—  Oui,  monsieur,  on  vous  croit  derrière  hii. 
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Ne  l'êtes-vous  pas?  Ne  g^ardez-vous  pas  cet  en- 
trepreneur à  cause  des  bas  prix  qu'il  obtient?... 
Vous  ne  vous  inquiétez  pas  de  quelle  manière?... 

—  Parbleu!  suis-je  architecte?...  Gela  vous 
regarde. 

—  Aussi  je  viens  vous  rendre  compte. 

—  Ce  soir...  comme  cela...  en  cabinet  particu- 
lier?. . .  »  ricana  l'inventeur  du  «  Glaçon  «  . 

—  "  Vous  pouviez  avoir  la  fantaisie  d'aller  de- 
main matin  voir  les  travaux. . . 

—  Enfin,  que  s'est-il  passé?  » 

Clément  raconta,  de  sa  manière  nette  et 
simple  : 

—  «  Je  soupçonnais  le  sabotag^e.  De  fait,  je 
l'avais  constaté,  —  mais  seulement  le  sabotage 
de  temps,  rien  encore  de  criminel.  C'étaient  sur- 
tout les  limousinanls,  les  garçons,  qui,  pour  con- 
traindre les  compagnons  à  donner  moins  de  tra- 
vail, leur  portaient  les  matériaux  avec  une 
lenteur,  une  parcimonie  savantes...  Le  mortier 
n'était  pas  fait...  la  meulière  qu'on  montait 
était  terreuse,  ne  convenait  pas...  Il  fallait  la 
redescendre...  Et  comme  nous  sommes  très 
haut... 

—  A  coups  de  trique. . .  »  murmura  le  marquis 
de  Theuville...  «  Mes  aïeux  menaient  ça  à  coups 
de  trique... 

—  Il  leur  en  a  coûté  la  tète,  »  observa  Fontes. 
«  Sans  compter  leurs  biens. . . 
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—  Ah!  leurs  biens,  »  fit  le  vieillard,  «  pour  ce 
qu'ils  m'en  ont  laissé. . .  » 

Chopette  lui  rit  au  nez,  en  humant  l'eau  de 
mer  d'une  coquille. 

—  «  Pauvr'  Chacal!  V'ià  ce  que  c'est.  Moi,  je 
suis  pour  le  peuple.  Est-ce  qu'un  maçon,  même 
qui  sabote,  fait  pas  plus  de  besogne  que  vous, 
vieux  noctambule,  vieux  papillon  de  nuit,  qui 
battez  la  flemme  le  jour...  et  cartonnez  du  soir 
au  matin?...  » 

Une  méchanceté  luisait  dans  les  yeux  en  ve- 
lours noir,  sifflait  sur  la  pourpre  vive  des  lèvres. 
Chopette  écoutait,  en  ayant  l'air  absorbée  par  sa 
gourmandise.  Une  solidarité  de  caste  la  dressait 
contre  ce  qu'elle  estimait,  à  part  soi,  "  ce  poseur 
d'architecte,  ce  gros  sac  à  thunes  de  Ninand,  et 
cette  vieille  chiffe  de  Chacal  "  .  Bravo  pour  les 
zigues  du  chantier,  là-bas,  s'ils  faisaient  des  sales 
blagues  aux  borgeois.  Sournoise  en  sa  rigolade 
intérieure,  elle  ne  perdait  pas  une  syllabe.  Fon- 
tes, pourtant,  baissait  la  voix,  tête  contre  tête 
avec  Crapart,  en  reprenant  son  récit  : 

—  (1  Je  me  méfiais  pour  le  mur  de  la  façade,  en 
haut,  celui  qui  soutient  la  corniche.  Et  d'autant 
qu'à  plusieurs  reprises,  je  sentis  qu'on  voulait 
m'empécher  de  monter.  Ils  ne  m'attendaient 
pas  si  matin.  C'était  Baraudier  qui,  dans  l'ordre 
des  choses,  devait  faire  l'ascension.  N  importe, 
je   m'engageai  dans    l'échafaudage,   grimpai   les 
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échelles...  Un  maître-compagnon  me  suivait,  avec 
son  souffleur.  Je  les  entendis  chuchoter...  Mais 
tout  à  l'idée  du  mur,  je  ne  sais...  pour  une  fois. .. 
ma  prudence  immédiate  se  trouvait  en  défaut. 
Enfin,  comme  j'arrivais  au  cinquième  étage,  et 
que  j'allais  mettre  le  pied  sur  la  planche,  entre  le 
dernier  boulin  et  la  maçonnerie,  je  sentis  comme 
un  courant  magnétique...  je  ne  sais  quoi...  Je 
me  tournai...  Les  deux  ouvriers  étaient  en  lutte 
muette.  L'un  étreignait  le  bras  de  l'autre,  qui  fai- 
sait le  geste  de  me  toucher.  Ils  s'immobilisèrent, 
hagards...  Leurs  yeux  allèrent  à  la  planche. 
Enfin,  ce  qui  se  passa  exactement,  je  n'en  sais 
rien.  Mais  ça  y  était. 

—  Quoi?  "  demanda  Crapart,  blême. 

—  «  Eh  bien,  la  planche  posait  sur  le  boulin, 
vous  savez...  le  boulin...  la  traverse  entre  les 
échasses...  Mais,  du  côté  de  la  construction,  elle 
ne  tenait  que  par  une  saillie  de  mortier  grosse 
comme  une  noix. . .  rien.  » 

Crapart  jura. 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait? 

—  J'ai  prié  le  maître-compagnon  de  passer 
devant. 

—  Alors?... 

—  Alors,  il  a  d'abord  assujetti  la  planche.  Puis 
il  a  traversé.  Je  l'ai  suivi. 

—  Qu'a-t-il  dit? 

—  Pas  un  mot. 
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—  Mais  ils  allaient  vous  retenir?. . .  au  moment 
où  vous  vous  êtes  retourné? 

—  Peut-être... 

—  Leur  mouvement?... 

—  Sans  doute...  Enfin...  il  ne  s'ag^it  pas  de 
moi...  Je  crois  que  j'aurais  écopé  pour  un  autre. 
Ça  n'est  pas  tout.  Savez-vous  ce  que  j'ai  constaté 
ensuite? 

—  Quoi  encore? 

—  Le  sabotage...  le  vrai,  cette  fois...  le  sabo- 
tage meurtrier.  Le  mur  creux...  On  n'avait  fait 
que  le  parement...  La  corniche  aurait  porté  sur 
le  vide... 

—  Et  se  serait  écroulée?. . . 

—  Tôt  ou  tard. 

—  Ah!   les    brigands!...    cria    l'inventeur  du 
«  Glaçon  "  ,  en  frappant  sur  la  table.  Les  ban- 
dits!... Il  faut    les   dénoncer...    les  envoyer  au 
bagne  ! . . .  " 

De  vert  qu'il  était  tout  à  l'heure,  Grapart  deve- 
nait cramoisi.  Ses  yeux,  naturellement  saillants, 
semblaient  sortir  des  orbites.  Le  genre  d'énergie 
dont  il  était  doué  ne  pouvant  le  servir  dans  des 
circonstances  imprévues,  dont  les  données  lui 
échappaient,  il  éprouvait,  lui  qui  avait  tant  ren- 
versé d'obstacles,  l'exaspération  d'une  soudaine 
impuissance. 

—  «  Ce  sont  des  gredins  !»  clamait-il.  "Qu'est- 
ce  qu'on  leur  a  fait  pour  qu'ils  nous  massacrent? 
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On  les  paie.  On  paie  leurs  journées...  Baraudier 
est  dar...  Mais  avec  ces  sales  bougres...  Si  on  ne 
les  tenait  pas  !. ..  » 

Fontes  le  regardait,  profondément.  Chopette, 
les  coudes  sur  la  nappe,  s'intéressait,  narquoise, 
une  ombre  de  mystère  —  joie  secrète  peut-être 
—  sous  ses  longs  cils.  Le  marquis  endossait  son 
pardessus,  avec  une  mimique  vers  Mlle  Miroir, 
qu'il  en  avait  assez,  qu'il  filait.  Il  allait  à  son 
cercle,  gagner  un  louis  ou  deux,  qu'il  décrochait 
sûrement  quand  il  ne  s'emballait  pas.  11  voulait 
aussi  savoir  ce  qu'on  disait  de  Jacques,  et  si  vrai- 
ment le   malheureux    garçon    était  compromis. 

Cependant,  Grapart  prenait  son  architecte  à 
partie  : 

—  «  Qu'avez-vous  fait,  Fontes?  Et  qu'allez- 
vous  faire?  Car  enfin,  c'est  à  vous. . . 

—  Non,  monsieur,  non...  Il  y  a  votre  entre- 
preneur. Je  vous  avais  prévenu. 

—  Mais,  ce  matin,  en  son  absence,  quelle  a 
été  votre  attitude  immédiate? 

—  J'ai  cherché  le  commis  de  chantier.  Il 
n'était  pas  là.  Il  avait  eu  peur.  Alors,  j'ai  réuni 
les  ouvriers,  les  mauvaises  têtes.  Je  leur  ai 
parlé... 

—  Sévèrement?...  » 
Clément  haussa  les  épaules. 

—  "  Qu'ont-ils  dit?  »   interrogea  Crapart. 

—  "  Rien.  Que  voulez-vous  qu'ils  disent?... 
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qu'ils  me  disent...  C'est  comme  si  un  officier 
interrogeait  une  patrouille  aux  confins  d'un  im- 
mense territoire  ennemi...  Et  encore,  sans  par- 
ler la  même  langue. 

—  Vous  prétendez  qu'ils  ne  s'en  prennent  pas 
à  vous,  personnellement? 

—  Non...  Ils  me  l'ont  donné  à  entendre.  Deux 
ou  trois  même  ont  montré  une  certaine  émo- 
tion. » 

Grapart  affecta  un  air  déconcerté,  abasourdi. 

—  a  Je  ne  comprends  pas,  monsieur  Fontes. 
Je  ne  comprends  pas  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas, 
monsieur  Grapart? 

—  Votre  calme...  vos  énigmes...  Pour  qui 
êtes-vous?  Pour  moi?...  qui  vous  associe  à  une 
grosse  affaire...  qui  vous  emploie...  qui  ai  con- 
fiance en  vous,  en  votre  talent,  qui  vous  ferai 
gagner  la  forte  somme?...  Ou  pour  ces  gaillards- 
là,  qui  ont  failli  vous  tuer? 

—  Je  ne  suis  pour  personne.  J'accomplis  ma 
tâche,  de  mon  mieux.  Seulement,  je  raisonne, 
je  vols. 

—  Que  voyez-vous? 

—  Deux  choses  en  présence.  L'erreur  huma- 
nitaire d'une  société  bourgeoise,  qui,  distribuant 
des  outres  gonflées  de  mots  vides,  essaie  d'im- 
poser cette  illusion  que  son  bon  vouloir  —  appa- 
rent ou   sincère  —  va   renverser   les  dures   lois 
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éternelles  du  monde  :  l'effort,  la  concurrence,  la 
lutte,  l'inégalité,  tout  ce  qui  détermine  l'inces- 
sante évolution.  Et,  d'autre  part,  la  brutalité 
d'une  classe  populaire,  qui,  elle,  ne  méconnaît 
ni  la  force,  ni  la  haine,  comme  éléments  de  con- 
quête, et  qui  commence  à  s'en  servir  ouverte- 
ment. 

—  La  haine!...  "  cria  Crapart.  «  C'est  du 
propre!...  Nous  haïr,  nous,  les  bourgeois...  Mé- 
diter notre  ruine,  la  destruction  de  notre  société 
parlementaire,  qui  est,  avant  tout,  démocra- 
tique... Car  le  parlementarisme,  depuis  qu'il 
existe,  n'a  cherché  qu'à  éduquer  le  peuple,  à  amé- 
liorer son  sort. 

—  Voilà  son  vice,  »  dit  Fontes,  «  On  n'éduque 
pas  les  autres.  On  ne  dispense  pas  aux  autres  leur 
sort.  L'ouvrier  se  formait  suivant  les  nécessités 
de  sa  vie.  Il  faisait  son  propre  apprentissage, 
dans  son  milieu,  par  ses  moyens.  Depuis  que 
nous  remplaçons  l'apprentissage  par  des  écoles 
professionnelles,  suivant  des  méthodes  bour- 
geoises, l'habileté  industrielle  de  la  France  baisse. 
Ces  écoles,  qui  coûtent  au  budget  des  sommes 
folles,  donnent  les  plus  piteux  résultats.  C'est 
comme  le  bonheur.  Depuis  que  l'État  bourgeois  a 
l'entreprise  du  bonheur  du  peuple,  le  peuple  ne 
connaît  plus  l'insouciance  ni  la  joie.  Aussi,  vous 
voyez...  il  reprend  en  sous-œuvre  l'organisation 
de  son  bonheur,  à  lui.  Il  entend  le  créer  comme 

11 
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tout  bonheur  se  crée  :  par  la  conquête.  Il  revient 
aux  lois  éternelles  et  terribles  qui  sont  les  condi- 
tions mêmes  de  la  vie,  et  que  riiumanité  ne  rejet- 
tera jamais.  11  est  dans  le  vrai,  et  nous  sommes 
dans  le  faux.  Nos  sophismes  n'ont  plus  de  prise  sur 
lui.  Nous  n'y  croyons  plus  nous-mêmes.  Alors  nous 
tremblons...  Et  lui  commence  à  rire,  car  il  sent 
notre  peur.  Nous  lui  crions  hypocritement  :  "  La 
paix...  la  paix...  l'amour...  la  fraternité.  "  Et  il 
répond,  avec  la  grandeur  de  la  vérité  sauvage  : 
a  Allons  donc!...  La  haine!...  la  guerre!...  la 
lutte!...  Avec  cela,  vous  avez  fait  la  société 
d'hier.  Avec  cela,  nous  ferons  la  société  de  de- 
main ! . . . 

—  «  Elle  sera  jolie,  la  société  de  demain!  « 
observa  Crapart. 

—  (i  Pourquoi  vous,  les  bourgeois,  ne  défen- 
dez-vous pas  la  société  bourgeoise,  si  vous  la 
croyez  bonne,  ou  seulement  si  elle  vous  con- 
vient? 

—  La  défendre?...  Gomment?...  A  coups  de 
fusil? 

—  Vous  l'avez  bien  fondée  à  coups  de  guillo- 
tine. Vous  avez  décapilé  l'aristocratie,  devenue 
inutile.  Vous  vous  êtes  glorieusement  rués  avec 
tous  vos  moyens  de  progrès  :  la  science,  le  cré- 
dit, le  génie,  l'art.  Vous  avez  fait  à  la  France  un 
dix-neuvième  siècle  éblouissant.  Vous  avez  le 
droit  de  défendre  votre  œuvre,  —  qui  est  aujour- 
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d'hui  toute  la  patrie.  Mais  voilà...  Vous  ne 
croyez  pas  à  votre  droit...  Vous  l'avez  trop 
aliéné,  renié...  Vous  vous  êtes  embarqués  dans 
des  mensonges. . .  Vous  en  mourez. . .  Vous  n'osez 
plus  dire  que  la  force  est  nécessaire,  qu'elle  est 
saine,  et  qu'elle  est  belle...  D'autant  plus  belle 
qu'on  ne  l'emploie  jamais  sans  risques.  Et  puis, 
vous  êtes  affaiblis,  énervés...  Vous  avez  peur, 

—  De  quoi? 

—  De  tout. 

—  Elle  est  bonne!...  »  s'écria  Grapart.  «  Je 
suis  là...  moi...  je  vous  écoute.  Mais,  mon 
pauvre  ami,  je  ne  suis  pas  un  bourgeois,  moi... 
Je  suis  un  enfant  du  peuple...  Mon  père  était 
cordonnier...  Pas  même...  savetier...  oui...  dans 
une  échoppe.  Et  vous.  Fontes,  vous,  un  archi- 
tecte, vous  êtes  un  bourgeois...  plus  que  moi. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  mal  à  être  un  bour- 
geois, monsieur  Grapart.  Seulement,  si  on  veut 
le  rester,  il  faut  être  un  bourgeois  fort,  maté- 
riellement et  moralement  fort,  qui  ose  procla- 
mer son  droit  à  la  force,  conquis  par  la  lente 
ascension  de  ses  ancêtres,  ou  la  rapide  ascension 
de  sa  propre  énergie  aux  bénéfices  sociaux  ré- 
servés à  l'élite.  Il  ne  faut  pas  s'offrir  des  soupers 
décent  francs  dans  des  cabinets  particuliers,  en 
disant  :  «  Le  peuple  est  sacré,  le  peuple  est  souve- 
rain. Nous  ne  vivons  que  pour  le  peuple.  "  Autre- 
ment le  peuple  fait  ce  qu'il  a  fait  ce  matin  sur 
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A'Otre  chantier...  En  attendant  qu'il  fasse  autre 
chose.  Le  peuple  e&t  comme  tous  les  autres  des- 
postes,  monsieur  Grapart.  Il  sait  très  hien  pour- 
quoi on  le  flatte.  Un  jour  il  se  lasse  d'entretenir 
ses  courtisans. 

—  Le  peuple...  »  murmura  Grapart.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise?. . .  i; 

Le  fils  de  l'ancien  savetier  s'interrompit.  D'un 
reg^ard  circonspect,  il  explora  la  pièce,  pourtant 
exiguë,  et  où  ils  étaient  seuls.  Ghopette,  malgré 
ses  velléités  combatives,  n'avait  pu  suivre  la  cau- 
serie jusqu'au  bout.  Elle  sommeillait,  sa  belle 
jeane  tête  renversée  contre  la  peluche  vieil  or  du 
divan. 

—  "...  Le  peuple,  »  reprit  celui  qui,  à  l'ins- 
tant, revendiquait  une  humble  orig^lne,  "  il  nous 
fera  le  quatre-vingt-neuf  de  l'alcoolisme  et  de  la 
tuberculose.  Le  Tiers  Etat  se  développait  depuis 
mille  ans  quand  il  a  établi  son  régime.  Il  appor- 
tait ce  que  vous  avez  dit  tout  à  l'heure...  Vous 
avez  même  bien  dit  ça...  Gomment  donc?...  Le 
génie,  la  science,  le  progrès,  les  inventions,  les 
machines...  Qu'est-ce  que  nous  apporteront  les 
gaillards  de  la  G.  G.  T.  et  de  la  grève  générale? 
Quel  sera  leur  droit  de  rénover  l'ordre  social? 

—  Le  droit  à  la  force,  »  dit  Glément  Fontes. 

Il  se  leva  là-dessus,  d'une  détente  soudaine. 
Que  dire  après  cela?  Gomment  expliquer?... 
Cette   beauté  de  la  force...   il  ne  la  voyait  pas 
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seulement  comme  sa  brève  réponse  l'évoquait 
pour  un  Ferdinand  Crapart  :  dans  l'oppression, 
les  coups,  le  sang^.  Certes,  quand  toute  autre 
force  manque,  celle  de  la  lutte  hardie  est  encore 
la  plus  saine,  la  moins  mensongère,  la  plus  con- 
forme aux  exigences  mystérieuses  de  la  sélec- 
tion. Riais  le  droit  à  cette  force-là,  le  droit  à  la 
force  du  glaive,  si  la  bourgeoisie  n'osait  y 
recourir,  c'est  que  toutes  les  autres  formes 
superbes  de  l'énergie  défaillaient  en  elle.  Force 
sur  soi-même,  —  se  passer  du  luxe,  par  quoi  la 
caste  jouisseuse  devient  l'esclave  et  l'ennemie 
de  la  caste  laborieuse.  Force  de  ne  pas  men- 
tir, de  ne  pas  leurrer  le  prolétaire  pour  lui 
extorquer  un  bulletin  de  vote,  unique  brebis  du 
pauvre,  convoitée,  sollicitée,  enleyée  par  celui 
qui  veut  être  riche.  Force  du  travail,  force  de 
la  discipline,  force  de  la  hiérarchie,  force  des 
symboles,  —  contraintes  et  jougs,  tout  ce  qui 
arrache  rudement  à  l'être  humain  le  maximum 
de  son  effort. 

«  Le  jeu  de  ces  forces-là  se  rétablit  toujours.  » 
Telle  était  la  pensée  de  Fontes.  Essentielle  condi- 
dition  de  la  vie  sociale,  —  de  toute  vie  :  les 
énergies  en  mouvement.  Le  droit  sacré  d'être 
fort,  d'agir  en  fort.  Quand  la  décadence  d'une 
société  la  rend  lâche,  timorée,  l'incite  aux  com- 
plaisances peureuses,  par  lesquelles  elle  croit  sau- 
vegarder  son   bien-être,   sa  paix,  c'est  par  une 
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éruption  de  force  brutale,  violente,  que  rédifice 
pourri  croule,  que  Tair  s'assainit,  que  les  sèves 
neuves  circulent...  Le  règne  inéluctable  et  ma- 
gnifique de  Ténergie  recommence. 

—  «Ah!  vous  en  avez  jaboté,"  bâilla  Mlle  Miroir. 
<i  Et  on  dit  que  les  femmes  sont  bavardes  !  Non  ! . . . 

mais  croyez-vous  que  toutes  vos  parlottes  chan- 
geront le  monde  de  l'épaisseur  d'une  queue  de 
puce? 

-— Mademoiselle  Chopette,  1'  fit  Clément,  nvous 
venez  de  prononcer  la  parole  la  plus  profonde. . . 

—  C'était  bien  la  peine  d'en  dire  tant  d'autres  !  " 
cria-t-elle  avec  son  rire  de  nacre  et  de  pourpre. 
t-  Quel  coup  de  rasoir!...  Toi  qui  parles  de  tes  ou- 
vriers, Niuand...  Voilà  ce  que  j'appelle  une  soi- 
rée sabotée  !  w 
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—  n  Mademoiselle  Xavière,  pourrals-je  vous 
parler  en  particulier?»  demanda  Clément  Foutes. 

Il  arrivait  au  Manoir,  où  le  vieux  jardinier,  qui 
lui  avait  ouvert  la  jjrille,  jugeait  inutile  de  l'intro- 
duire et  de  l'annoncer.  Alors,  entrant  au  hasard 
dans  le  grand  vestibule,  frappant  à  une  porte, 
puis  à  une  autre,  dirigé  enfin  par  un  son  de  voix, 
il  venait  de  pénétrer,  avec  force  excuses,  dans 
une  des  pièces. 

—  «  Ah!  vous  me  trouvez  très  occupée,  » 
déclara  Mlle  Ausserand. 

Elle  plaisantait,  non  sans  une  nuance  de  gra- 
vité, d'orgueil. 

t'n  petit  garçon  était  là,  un  enfant  d'une 
dizaine  d'années.  Assis  sur  une  chaise  basse,  et 
se  servant  d'une  chaise  plus  haute  en  guise  de 
table,  il  feuilletait  un  livre  d'images.  Des  béquilles 
pendaient  au  dossier.  Fontes,  du  premier  coup 
d'ceil,  ne  vit  qu'une  jambe  entre  les  barreaux  des 
sièges.  Et  aussitôt  il  s'avisa  de  ce  qui  absorbait 
l'attention  de  Xavière. 

—  «  Oh!...  1»  s'exclama-t-il  involontairement, 
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comme  clans  la  surprise  (l'uri  spectacle  pénible. 

De  fait,  c'était  un  peu  douloureux,  quoique  si 
simple,  de  voir  la  jeune  fille  manier,  avec  ses 
gestes  de  grâce,  de  ses  mains  jolies  comme  deux 
fleurs,  l'objet  lugubre  qu'est  une  jambe  de  bois, 
—  une  pauvre  petite  jambe  de  bois  d'enfant,  aux 
courroies  fatiguées,  au  pilon  usé. 

—  «Voyez,"  dit-elle,  «  monsieur  Clément.  Je 
vais  peut-être  me  rendre  un  peu  utile.  Et  c'est 
vous  qui  aurez  fait  ce  miracle.  » 

Il  tressaillit  au  pur  regard,  dont  le  rayon 
bleu,  brusquement,  lui  surprit  le  cœur.  Quelle 
fraîcheur  de  jeunesse,  d'expression!  Ce  visage, 
tourné  vers  lui,  offrait  une  beauté  si  délicate 
qu'elle  eût  déconcerté  un  peintre,  par  cette  ab- 
sence d'humanité  qui,  en  art,  fait  condamner  le 
jDarfait  à  l'égal  du  monstrueux.  «  Elle  est  trop 
jolie...  On  ne  peut  faire  que  du  Bouguereau 
avec...  C'est  dégoûtant!  »  avait  dit  de  la  petite 
Xavière  encore  vêtue  de  court,  un  rapin  gé- 
nial, camarade  en  noctambulisme  du  marquis 
de  Theuville,  qui  lui  demandait  une  étude  de  la 
fillette. 

Quand  c'est  la  Nature  qui  se  permet  cette  exa- 
gération délicieuse,  on  ne  peut  l'accuser  d'irréa- 
lisme, et  il  n'y  a  plus  que  la  jalousie  féminine 
pour  taxer  de  fadeur  le  chef-d'œuvre. 

Avec  cette  ingénuité  de  physionomie,  que 
Fontes    observait   presque   trop    âprement   pour 
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suivre  les  paroles,  Xavière  expliquait,  montrant 
le  gamin  estropié  : 

—  Il  Le  petit  frère  de  Burotte...  Vous  savez 
bien,  le  terrassier?  —  un  de  vos  miliciens... 

—  Miliciens?...  "  répéta  l'architecte,  machi- 
nalement. 

—  «  Oui,  ils  s'appellent  déjà  comme  cela,  les 
jeunes  gens  qui  s'organisent  pour  la  garde  du 
pays.  Ça  les  amuse!...  Ils  sont  gentils!...  Ils 
jurent  bien  que  jamais  un  apache  ne  mettra  plus 
les  pieds  dans  la  commune.  Maman  est  tran- 
quille... Elle  ne  veut  plus  partir,  à  présent. 
Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue,  monsieur  Clé- 
ment! ...» 

La  jeune  fille  s'arrêta.  Un  enthousiasme  lui 
montait  du  cœur.  Elle  cherchait  mieux  à  dire. 
Mais  elle  le  vit  si  froid,  comme  impatient. ..  Alors, 
bien  vite  : 

—  (i  Burotte,  pour  monter  sa  garde  au  Manoir, 
avait  apporté  avec  lui  son  petit  frère...  Croyez- 
vous?...  grimper  la  côte  avec  ce  bonhomme  sur 
l'épaule!  J'ai  retenu  aujourd'hui  le  pauvre  mi- 
gnon. Sa  jambe  de  bois  le  blesse.  A  l'hospice,  ils 
disent  qu'elle  est  trop  courte,  —  l'enfant  a 
grandi,  —  qu'il  en  faut  une  autre.  En  attendant, 
j'essaie. . .  avec  des  rembourrages. . . 

—  Sa  mère  ne  s'occupe  donc  pas?. . . 

—  Il  n'en  a  plus.  C'est  son  grand  frère  qui  fait 
la  maman. 
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—  Ah!  »  dit  Fontes,  dont  la  propre  angoisse 
s'attendrit  soudain  sur  cette  enfantine  misère. 
«  Et  comment  s'est-il  arrangé  ainsi,  le  pauvre 

gosse? 

—  Une  voilure...  figurez-vous...  Et  il  n'en 
passe  pas  quatre  par  an  dans  le  pays  ! 

—  Elle  l'a  renversé  /  écrasé?. . .  à  quel  âge? 

—  Six  ans. 

—  Il  a  une  pension,  j'espère...  du  proprié- 
taire, ou  de  la  Compagnie? 

—  Rien. 

—  Les  parents  ont  louché  une  indemnité? 

—  Pas  un  centime.  La  Compagnie  d'assurances 
à  laquelle  le  loueur  était  abonné,  a  fait  témoi- 
gner que  c'était  la  faute  de  l'enfant. 

—  La  faute  d'un  enfant  de  six  ans! 

—  Il  avait  grimpé  derrière. 

—  Alors...  Comment?,.. 

—  Ses  camarades  lui  ont  crié  :  «  Voilà  Ion 
père  ! ...  1)  Il  a  eu  peur. . .  En  sa  précipitation  de 
descendre,  il  a  mis  sa  jambe  dans  la  roue,  qui  a 
continué  de  tourner...  Un  massacre...  Il  a  été 
quatre  mois  à  l'hôpital...  Et  voilà  comme  il  en 
est  sorti.  D  ailleurs,  ce  fut  tout  de  même  la  faute 
du  cocher,  à  qui  on  hurlait  d'arrêter,  et  qui  n'en 
a  rien  fait,  malgré  les  cris  de  ses  voyageurs. 
Quelqu'un  s'est  jeté  à  la  tête  du  cheval. 

—  Et...  dans  ces  conditions...  les  Burotte 
n'ont  rien  obtenu  de  la  Compagnie? 
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—  Bien.  Ces  pauvres  g^ens. . .  ils  n'osaient  pas... 
ils  ne  savaient  pas.  Vous  n'étiez  pas  le  maire 
encore...  monsieur  Clément. 

—  La  faute  d'un  enfant  de  six  ans...  ainsi 
châtiée!  »  méditait  Fontes,  hochant  la  tète. 
«  Toute  une  existence  perdue!...  Et  on  parle 
d'égalité,  de  droit  au  bonheur...  » 

Il  se  raidit,  comme  pour  secouer  des  pensées 
trop  lourdes.  Ses  yeux,  où  cette  vision  de  tris- 
tesse semblait  fondre  dans  une  autre  tristesse 
sans  bornes,  se  détournèrent  du  petit  estropié. 
Celui-ci,  sag^ement,  regardait  les  images  du  vo- 
lume, sans  paraître  entendre  les  propos  échanges 
à  mi-voix. 

—  u  Pouvez- vous,  mademoiselle  Xavière, 
quitter  un  instant  votre  protégé?  Il  faut  que  je 
vous  parle,  à  vous  seule,  et  pas  même  en  pré- 
sence de  votre  mère. 

—  Pourquoi?. . .  pas  en  présence  de  ma  mère?  « 
s'exclama-t-elle,  frémissant  comme  un  oiseau 
effarouché. 

—  «  Vous  le  saurez...  Consentez-y...  Il  le 
faut.  ;) 

Elle  s'étonna  de  sa  dureté  soudaine...  comme 
si  la  naïve  perplexité  qu'elle  montrait  eût  réveillé 
en  lui  une  colère.  De  tout  autre,  la  jeune  fille 
n'eût  pas  toléré  de  si  bizarres  façons...  ce  mys- 
tère. Mais  Clément  Fontes...  Nul  mal,  nul  dan- 
ger ne  pouvait  venir  de  lui...  N'était-il  pas,  au 
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contraire,  celui  vers  qui  l'ou  souhaiterait  de  se 
réfugier?  Gomment  ne  pas  lui  obéir?  Il  portait 
dans  son  regard,  dans  sa  voix,  dans  toute  sa  per- 
sonne, une  autorité  douce  et  un  peu  redoutable, 
qui  courbait  l'âme  délicieusement.  Jamais,  depuis 
qu'elle  était  au  monde,  Xavière  n'avait  entendu 
un  mot  qui  n'eût  fortifié  sa  confiance  en  cet  être 
de  solitude,  d'exception,  de  loyauté.  Il  lui  appa- 
raissait un  peu  lointain,  tellement  supérieur  à  la 
petite  fille  ignorante  qu'elle  était.  Elle  le  regar- 
dait avec  ces  yeux  de  ferveur,  de  crainte,  d'ex- 
tase, que  la  femme  adolescente  aime  à  lever  vers 
un  maître,  mais  vers  un  maître  dont  elle  pres- 
sent la  tendresse  possible,  immense,  cachée,  — 
l'homme  fort  qui  la  dominera,  l'éblouira,  la  fera 
trembler  peut-être,  mais  dont  toute  la  force 
pourra  fondre  un  jour,  près  d'elle  et  contre  son 
cœur,  en  larmes  de  ravissement. 

Cet  attrait  vers  l'homme  ayant  dépassé  la  pre- 
mière jeunesse  et  qui  possède  un  caractère,  qui 
exerce  autour  de  lui  un  rayonnement  d'intelli- 
gence, de  volonté,  est  la  plus  forte  séduction  de 
l'amour  dans  le  cœur  d'une  vierge  sage,  —  non 
pas  d'une  «  oie  blanche  »  ni  d'une  «  demi- 
vierge  »  ,  —  mais  de  ces  filles  pures  et  profondes, 
comme  elles  sont  souvent  autour  de  la  vingtième 
année,  —  assez  chimériques,  assez  hautes,  pour 
n'avoir  pas  encore  vu  la  vie,  assez  ardentes  et 
pleines  d'espérance  pour  préférer  la  fierté  de  leur 
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rêve  secret,    la  longue   attente  de   l'idéal,    à   la 
saisie  hâtive  des  médiocres  réalités. 

Les  natures  féminines  les  plus  complètes  sont 
celles  qui,  dans  l'amour,  souhaitent  l'abdication. 
Et  c'est  Terreur  masculine  de  croire  que  la  femme 
supérieure  perd  les  dons  essentiels  de  son  sexe  : 
le  goût  de  se  soumettre  à  l'élu  et  le  besoin  de 
l'admirer.  La  psychologie  générale  démontre  que 
le  sens  de  l'admiration  est  en  raison  directe  de 
lintelligence  et  de  la  culture.  Une  créature  stu- 
pide  osera  seule  tenir  en  laisse  un  grand  homme. 
La  sotte  compagne  d'un  génie  lui  fera  peut-être 
une  existence  douce,  mais  en  y  mettant  un  secret 
dédain,  —  surtout  si  la  renommée  ne  la  contraint 
pas  à  quelque  considération. 

Xavière  Ausserand,  sans  le  savoir,  avait  en 
elle-même  la  flamme  sacrée,  la  prédestination 
des  vraies  amoureuses.  Mais  la  vivacité  de  son 
esprit,  la  chaleur  de  son  cœur,  l'élan  de  ses  rêves, 
les  impulsions  de  son  jeune  sang,  tout  ce  qui  la 
portait  vers  la  révélation  grandiose,  contenu  par 
une  éducation  chaste,  solitaire,  l'emplissait  seu- 
lement d'un  immense  espoir  indécis.  Espoir  qui 
se  changeait  en  une  joie  souveraine,  inexpliquée, 
lorsque  survenait  Clément  Fontes. 

Ce  matin,  1  ivresse  confuse  l'avait  éblouie  à 
l'arrivée  de  l'architecte,  dans  cette  salle  d'en  bas 
où  elle  arrangeait  la  jambe  du  petit  Léon  Burotte. 
Et  c'était  encore  une  douceur  du  hasard  d'être 
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surprise  en  cette  occupation  qui,  indirectement, 
la  faisait  participer  à  l'aclivité  bienfaisante  du 
maire  de  Theuville.  Mais,  quand  il  lui  proposa  de 
l'entretenir  à  l'écart,  et  même  en  cachette  de  sa 
mère,  un  émoi  la  bouleversa,  —  frayeur  ou  plai- 
sir?... —  un  émoi  dont  elle  tremblait  de  la  têlc 
aux  pieds,  et  qui  pourtant  prêtait  soudain  à  l'exis- 
tence une  saveur  jamais  éprouvée. 

—  (i  Voulez-vous  que  nous  marchions  un  peu 
dehors?"  dit-elle,  jetant  sur  ses  épaules  un  collet 
d'une  laine  blanche  et  mousseuse. 

Elle  ne  mit  rien  sur  sa  tête,  que  protég^eait 
suffisamment  une  épaisse  chevelure  d'un  blond 
chaud,  un  blond  de  rouille,  dont  les  flots  lourds, 
séparés  en  deux  masses  tordues  au-dessus  des 
oreilles,  se  rassemblaient  en  un  nœud  lâche  à  la 
hauteur  de  la  nuque. 

Ils  sortirent,  contournèrent  une  grande  pelouse 
où  scintillait  une  première  gelée  blanche.  Puis 
Xavière  pénétra  dans  une  ancienne  charmille  à  la 
française,  qu'on  négligeait  de  tailler  depuis  long- 
temps, mais  qui  gardait  ses  lignes  nobles,  et  la 
grâce  d'un  banc  de  pierre  arrondi  au  fond  d'une 
niche.  Déjà  les  feuillages  de  cette  architecture 
surannée  prenaient  leur  teinte  d'arrière-saison, 
—  cette  teinte  d'or  rougeâtre  qui  ressemblait  aux 
cheveux  de  Xavière,  et  qui  persiste  pendant  tout 
l'hiver  sur  les  charmilles. 

—  «  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas,  mon- 
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sieur  Clément?"  demanda  la  jeune  fille,  que  le 
sombre  silence  de  son  compagnon  étonnait. 

—  «  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  si  atroce  ! . . .  » 
Le  ton,   plus  que  les   mots,  épouvanta   cette 

enfant,  si  lointaine  du  monde  et  de  la  vie.  L'es- 
pèce d'enchantement  qui,  tout  à  l'heure,  faisait 
son  pas  léguer  comme  un  vol,  se  dissipa.  Elle 
devint  aussi  blanche  que  le  lainage  près  de  sa 
joue. 

—  «  Oui,  I»  reprit  Fontes,  répondant  à 
l'anxieuse  interrogation  des  yeux  limpides,  «  je 
dois  vous  poser  une  question  cruelle,  une  ques- 
tion terrible,  —  moins  cruelle  et  moins  terrible 
pourtant  que  l'incertitude  de  ma  conscience. 

—  Posez-la  moi,  cette  question,  «  dit  résolu- 
ment Xavière. 

La  respiration,  la  couleur  lui  revenaient.  S'il 
n'y  avait  qu'à  dire  la  vérité  ! . . .  Et  déjà,  la  vérité 
même  resplendissait  dans  le  bleu  élargi  de  ses 
prunelles.  Elle  attendait  avec  une  fermeté  tran- 
quille, dont  sembla  s'aggraver  le  tourment  de 
Fontes. 

—  «  Que  croire?...  Que  souhaiter?...  Ah!  je 
n'ai  pas  mérité. . .  »  murmura-t-il. 

Une  indicible  douleur  était  dans  sa  voix,  sur 
son  visage.  Le  cœur  de  Xavière  se  contracta. 

—  «  Vous  souffrez. . .  monsieur  Fontes?. . .  vous 
souffrez?...  »  demanda-t-elle  en  effleurant  sa 
manche  d'une  main  tremblante. 
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Tous  deux  se  tenaient  debout  dans  l'allée,  sans 
songer  à  marcher  plus  loin  ni  à  s'asseoir  sur  le 
banc.  L'air  immobile  avait  une  fraîche  douceur. 
Aucun  souffle  ne  détachait  les  feuilles  mortes. 
Par  les  éclaircies,  on  apercevait,  aux  croupes 
des  collines,  les  lointains  forestiers,  qui  s'estom- 
paient dans  une  brume  blanche.  Le  vaporeux 
automne,  avec  son  silence,  avec  ses  parfums 
oppressants,  remplissait  l'espace.  Un  bruit  sec, 
répété,  se  fit  entendre.  C'était  le  bec  d'un  pivert, 
qui  fouillait  une  écorce,  pour  y  découvrir  sa 
proie,  l'atome  de  vie  dont  il  allait  faire  un  peu  de 
mort. 

—  «  Vous  souffrez?  »  répéta  Xavière.  «  C'est  à 
cause  de  Jacques  ? . . . 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  à  cause  de  vous.  » 
Il  appuya  dans  ses  yeux  un  regard  de  force, 

de  colère  et  de  chagrin.  Elle  reçut  ce  regard 
comme  une  offrande  magique  et  fatale.  Pour  rien 
au  monde  elle  n'eût  souhaité  quelque  chose  de 
moins  poignant,  de  lui  à  elle,  en  ce  matin  d'au- 
tomne, où  toute  la  Nature  penchait  vers  elle  une 
face  inconnue.  Cependant  elle  n'était  qu'une  très 
jeune  fille,  et  son  cœur  sautait  d'appréhension. 

—  «  Xavière,  »  prononça  Clément,  a  vous 
savez  bien  que  mon  frère  est  arrêté?  » 

Elle  inclina  la  tète,  légèrement,  vaguement  — 
comme  par  répugnance  devant  un  sujet  interdit. 

—  «  Et  vous  savez  sous  quel  prétexte  ?. . .  Vous 
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savez  le  seul  doute  qui  maintient  l'horrible  incul- 
pation? 

—  Non...  ')  formulèrent  deux  lèvres  trem- 
blantes. 

—  «Comment?...  Cela  ne  vous  touche  pas?... 
Vous  ne  vous  informez  pas?...  Vous  le  croyez 
donc  criminel?. . .  » 

Elle  protesta,  avec  un  élan  de  tout  son  être. 
Mais,  elle  comprenait  mal...  Jacques  avait  donc 
été  convoqué  autrement  que  comme  témoin?... 
Elle  ne  pouvait  pas  croire...  Ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes,  tandis  qu'elle  ajoutait  : 

—  «  Ma  mère  ne  veut  pas  recevoir  de  jour- 
naux. Elle  me  défend  de  lire  ceux  qui  me  tombe- 
raient sous  les  yeux.  Et  ce  que  les  g^ens  racon- 
tent... nous  ne  l'écoutons  pas. 

—  Eh  bien,  ce  que  je  vais  vous  dire,  moi... 
vous  l'écouterez,  «  s'écria  Fontes,  dont  la  dureté 
s'accentua,  car  cette  ignorance  lui  parut  trop 
voulue.  (1  Jacques  est  en  prison,  accusé  d'un 
assassinat,  parce  qu'il  se  refuse  à  révéler  où  il  a 
passé  la  nuit  du  crime.  Et  j'ai  dans  les  mains, 
vous  entendez,  Xavière,  j'ai  dans  les  mains,  un 
indice,  —  je  n'ose  pas  dire  une  preuve. . .   » 

Il  s'arrêta,  la  respiration  suspendue,  regar- 
dant cette  figure  d'innocence,  en  face  de  lui  : 

—  «  Un  indice  de  quoi?...  »  balbutia  la  jeune 
fille. 

—  «Je  pourrais,))  reprit  Fontes,   «démontrer 

12 
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que  mon  frère  n'était  pas  à  proximité  du  moulin 
quand  Louisette  a  été  tuée. 

—  Quel  bonheur!,..  Mais  alors,  dites...  Vous 
allez  le  faire,  n'est-ce  pas?...  » 

Clément  se  tut,  la  contemplant  toujours. 

—  «  Vous  hésitez?...  Est-ce  possible?... 

—  Je  me  demande,  »  fit-il,  avec  un  accent 
dont  elle  frissonna,  a  si  je  ne  préférerais  pas  que 
mon  frère  fût  coupable.  » 

Xavière  eut  un  tel  cri,  que  Fontes  lui  saisit  le 
poig^net. 

—  «Taisez-vous!...  Taisez-vous!.,.  N'attirez 
personne!...  Nous  n'avons  pas  fini  de  nous  expli- 
quer. 1) 

Cependant  il  parut  renoncer  à  poursuivre.  Se 
jetant  assis  sur  le  banc,  au  fond  du  taillis  circu- 
laire, il  mit  sa  tête  entre  ses  mains, 

Xavière  fit  un  pas,  et,  dans  le  réduit  de  feuil- 
lages roux,  elle  se  tint  debout  devant  celui  dont 
chaque  mot,  chaque  g^este,  l'émouvait  indicible- 
ment. 

Une  frayeur  ^grandissait  en  elle.  Car  elle  com- 
mençait d'entrevoir. . .  Et,  tout  de  suite,  elle  évo- 
qua sa  mère...  Cette  maman  débile,  devenue 
comme  son  enfant,  et  qu'elle  protég^eait  déjà  avec 
tant  de  peine  contre  les  petits  chocs  de  la  vie, 
trop  nerveusement  amplifiés.  Pourvu  qu'on  pût 
tenir  sa  mère  à  l'écart  de  tout  ! . . .  L'instinct  de  se 
réfugfier  contre  cette  faiblesse,  de  se  serrer  contre 
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la  frileuse  poitrine,  sous  l'éternel  châle  de  laine. .. 
Ce  fut  un  éclair.  Puis  une  secrète  exaltation 
redressa  la  jeune  fille,  un  philtre  magique...  Ne 
devinait-elle  pas  combien  elle  préoccupait  Clé- 
ment? Lui,  tellement  maître  de  soi...  mainte- 
nant effondré,  secoué  d'un  pareil  trouble,  —  et 
criant  ceci  :  «  Je  préférerais  mon  frère  cou- 
pable!... »  Alors?...  C'était  donc  pour  elle?... 
Eblouissement! ...  La  catastrophe  pouvait  venir. . . 
Une  catastrophe  qui  la  placerait  parmi  les  plus 
ardentes  pensées  de...  de  celui  qu'elle  reg^ardait 
là,  dans  ce  bosquet  rouillé  d'octobre,  qu'elle 
reg^ardait  de  toute  sa  sauvage  et  folle  petite  âme 
de  dix-huit  ans. 

—  «Monsieur Clément. .  .apprenez-moi tout. . .» 
dit-elle,  d'une  voix  frémissante. 

Il  leva  son  visage  triste.  Et,  se  décidant,  cher- 
cha guelque  chose  dans  un  portefeuille  qu'il 
sortit  de  sa  poche, 

—  «  Ceci  ne  vous  rappelle  rien?  » 
Surprise,  elle  examinait. 

—  «Ah!  oui. ..  parfaitement.  C'est  le  lambeau 
d'étoffe  que  notre  jardinier  a  trouvé  sur  le  rosier, 
le  matin  où  on  était  entré  dans  le  parc...  quand 
maman  a  eu  si  grand'peur. 

—  Pourriez-vous  dire  la  date? 

—  Je  crois  bien!  C'était  juste  après  la  nuit  où 
Louisette  Barbery  fut  tuée. 

—  Vous  ne  savez  pas,  Xavièrc,  d'où  venait  ce 
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lambeau  d'éloffc?. . .  à  quel  vêlement  les  épines 
de  votre  rosier  l'ont  arraché?  » 

Elle  attendit,  sans  répondre.  Le  sanxr  monta 
jusqu'à  son  front,  puis  disparut.  Un  souffle  pré- 
cipité sortait  de  sa  bouche  entr'ouverte. 

Fontes  reprit,  avec  une  lenteur  solennelle  : 

—  "  Ce  vêtement,  on  l'a  trouve,  en  perquisi- 
tionnant chez  mon  frère,  dans  son  logement  de 
la  rue  Rodier,  à  Paris.  L'instruction  veut  recon- 
naître, dans  la  déchirure,  une  charge  contre  lui. 
Le  juge,  et  son  avocat  lui-même,  n'ont  pu  obte- 
nir qu'il  expliquât  comment  il  l'a  faite.  Alors  on 
en  conclut  que  c'est  en  s'échappant  du  moulin, 
ou  en  luttant  contre  la  victime. . . 

—  Oh  ! ...  » 

Un  silence...  Xavière  demeurait  les  yeux  atta- 
chés au  débris  de  drap,  sans  expression  et  comme 
sans  pensée.  Enfin  elle  demanda  :  ^^ 

—  n  Jacques  sait-il  que  vous  avez  cela  entre 
les  mains? 

—  Oui. 

—  11  ne  vous  a  pas  demandé  de  le  produire, 
de  justifier?. .. 

—  Non.  » 

Elle  murmura,  ne  coordonnant  peut-être  pas 
encore  toutes  les  données  du  problème  : 

—  «  Quelqu'un  d'autre  peut  le  remettre  au 
Parquet...  Notre  jardinier.  C'est  lui  qui  l'a  dé- 
couvert. 
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—  Je  l'ai  enlevé  à  votre  jardinier,  »  reprit 
Clément,  «  parce  que  j'ai  tout  de  suite  reconnu 
l'étoffe  d'un  veston  de  mon  frère. 

—  Ah  ! . . .  "    cria-t-elle,    "  vous  avez  cru  ! . . .  » 
Elle  recula,  les  mains  soulevées  d'effroi.  En- 
suite elle  les  joijjnit,  ses  mains,  les  tordit...  vou- 
lut parler...  se  tut...  rouvrit  la  bouche...  Puis 
enfin,  avec  effort,  elle  articula  : 

—  ".Demandez  à  Jacques...  demandez-lui... 

—  Je  ne  puis  communiquer  avec  Jacques,  » 
dit  froidement  Fontes.   «  Il  est  au  secret. 

—  Mais  vous  en  avez  parlé  avant?. . .  Vous  disiez 
qu'il  sait... 

—  Nous  en  avons  parlé. 

—  De...  de  cela?  »  fit-elle  en  étendant  des 
doigts  tremblants  vers  le  chiffon  que  Clément 
tenait  toujours. 

—  Oui. 

—  Et  de...  de...  moi? 

—  Et  de  vous. 

—  Alors?. . .  Jacques?. . .  Il  a  dit? 

—  Rien.  » 

Ce  «  rien  »  fut  prononcé  d'une  manière  indes- 
criptible. Exact,  certes.  Jacques  n'avait  pas  parlé. 
Mais  qu'avait-il  donné  à  entendre?...  Soudain, 
l'exclamation  angoissée  de  Clément  revint  à  Xa- 
vière  :  «t  J'aimerais  mieux  qu'il  fût  coupable  ! ...  » 
La  plus  frénétique  jalousie  pouvait  seule  crier  si 
tragiquement.  Il  estimait  donc  son  amour,  à  elle, 
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sa  pureté,  à  elle,  d'un  tel  prix!...  Quel  prix... 
grands  dieux  ! . . . 

Tout  alors  devenait  facile,  supportable,  tout 
s'éclaircirait.  D'abord,  il  fallait  tirer  Jacques 
d'affaire.  Et  Jacques,  dans  sa  reconnaissance,  se 
conduirait  loyalement.  C'était  un  jeune  fou.  Ce 
n'était  pas  un  malhonnête  homme. 

Un  rayonnement  très  doux  détendit  la  fîg^ure 
délicieuse  de  Xavière,  lui  restitua  sa  grâce  de 
jeunesse,  de  joie  abondante.  Et  elle  posa  sur  les 
yeux  de  Clément  des  yeux  nouveaux,  les  yeux 
incomparables  de  la  femme  aimée.  Ce  fut,  pour 
lui,  aigu  et  perçant  comme  une  pointe  de  flèche. 
Car  il  s'y  trompa.  «  Elle  est  fière  de  son  ro- 
man... »  pensa-t-il.  «Les  plus  ingénues  perdent 
toute  pudeur  quand  la  passion  les  tient.  » 

—  «  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je 
suis  venu,  mademoiselle  Ausserand,  "  prononça- 
t-il,  glacial.  «  Ce  n'est  pas  à  moi  de  choisir  entre 
votre  honneur  et  le  nôtre. . .  Mon  frère  qui,  peut- 
être,  fut  léger,  quand  il  plaisantait  devant  moi  de 
ses  expéditions  nocturnes  dans  votre  parc... 

—  Ne  le  chargez  pas,  monsieur  Clément.  Il 
est  assez  puni. 

—  Vous  êtes  généreuse.  Son  salut  vous  coûtera 
cher. 

—  Pourvu,  i)  dit-elle,  «  que  je  n'y  perde  pas 
votre  confiance,  ni  celle  de  ma  mère,...  le  reste 
mest  égal.  » 
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La  suavité  de  l'accent  bouleversa  Fontes. 

—  «  Ma  confiance!... 

—  Oui,  gfrand  ami...  Le  monde  entier  pourra 
croire  que  votre  frère  escaladait  ma  fenêtre,  et 
que  je  l'attendais,  la  nuit.  Vous  saurez  bien  le 
contraire,  n'est-ce  pas? 

—  Moi  ! . . .  » 

Sa  froideur  tomba  comme  un  masque.  Le 
doute,  l'émotion,  se  soulevèrent  en  orage  dans 
son  âme.  Il  ne  put  se  contenir.  11  saisit  les  poi- 
gnets de  la  jeune  fille.  Et  il  tremblait  plus  qu'elle- 
même. 

—  «  Moi...  savoir!...  Mais  comment?...  Et 
que  savoir?...  Écoutez,  Xavière...  Il  n'y  a  pas  de 
milieu,  pas  plus  pour  moi  que  pour  les  juges, 
pour  la  foule...  Ou  mon  frère  est  un  misérable... 
ou  vous  êtes  sa  maîtresse... 

= —  Sa...   » 

Affolée,  éperdue,  elle  voulait  dégager  ses  bras. 
11  les  retint  d'une  étreinte  cruelle. 

- —  (I  Sa  maîtresse...  oui!...  »  Et  il  criait  le  mot 
ver§  l'angélique  visage  avec  la  cruauté  de  sa  dou- 
leur furieuse.  «  Ferez-vous  admettre  à  personne. . . 
me  ferez-vous  admettre,  à  moi,...  qu'il  entrait 
ici,  la  nuit,  à  votre  insu,  contre  votre  gré... 
jusque  sous  votre  fenêtre?...  Mais,  si  cela  était 
vrai,  Xavière,  si  vous  en  persuadiez  une  seule 
personne  au  monde,  ce  serait  la  pire  condamna- 
tion   de    Jacques...    Inutile    de    vous    compro- 
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mettre...  Alors...  détruisons  ce  chiffon,  n'en 
parlons  jamais...  Vous,  perdue...  pour  rien... 
Et  lui?...  sa  situation  agg^ravée... 

—  Gomment?... 

—  Si  vous  ne  l'avez  pas  reçu,  serait-il  resté 
toute  la  nuit  dehors,  dans  ce  parc?...  L'hypo- 
thèse de  sa  culpabilité  subsiste...  empirée,  par 
ce  fait...  » 

Il  s'interrompit.  La  déduction  l'épouvanta. 
Son  frère  aurait  risqué  l'honneur  de  cette  enfant 
pour  se  créer  un  alibi?...  Les  torturantes  idées 
dont  l'assaut,  peu  à  peu,  usait  sa  résistance, 
l'amenaient  là.  Au  fond,  malgré  lui,  malgré  sa 
volonté  désespérée,  il  doutait  de  Jacques.  Mais  le 
chemin  que  faisait  en  lui  le  soupçon  se  révéla 
tout  à  coup  si  net,  et  sous  une  si  affreuse  lumière, 
qu'il  eut  un  sursaut  d'horreur.  De  quelle  machi- 
nation abominable  n'allait- il  pas  accuser  son 
frère?...  Et  pourquoi?...  Tout  en  lui  le  criait  : 
pour  trouver  Xavière  innocente. 

—  <i  C'est  trop  !.. .  c'est  trop!...  A  quoi  vais-je 
songer?...  »  fit-il  sourdement. 

Et  il  eut  un  tel  geste  de  douleur,  comme  pour 
arracher  de  lui  une  chose  brûlante  et  méchante, 
une  béte  acharnée,  que  la  jeune  fille  tressaillit 
d'un  grand  sanglot. 

Il  tourna  vers  elle  un  regard  qu'elle  ne  com- 
prit pas...  Dans  le  vertige  de  leur  trouble,  ces 
deux  êtres,  fatalement,  glissaient  aux  obscurités 
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des  malentendus,  aux  brumes  funestes,  où  les 
âmes  se  heurtent  en  aveugles,  justement  parce 
qu'elles  se  cherchent  d'un  plus  avide  élan.  Xavière 
crut  voir  un  reflet  de  larmes...  —  des  larmes! 
dans  ces  yeux-là!...  Elle  n'avait  pas  mesuré  en- 
core l'atroce  malheur  qui  le  frappait...  Ce  frère, 
ce  petit  Jacques,  criminel  ou  non...  —  Crimi- 
nel?... quelle  alternative!...  —  le  scandale,  la 
cour  d'assises...  des  apparences  irréfutables  peut- 
être...  et...  la  suite!...  Un  tel  martyre  pour 
Clément  Fontes!...  Elle  l'empêcherait,  elle... 
Xavière...  Elle  possédait  le  pouvoir  miraculeux 
—  divin  —  d'empêcher  cela!... 

Une  espèce  d'emportement  sacré...  Voilà  ce 
qui  la  fit  haleter  tout  à  coup...  Ses  doigts  se  tor- 
dirent... les  fines  jointures  craquèrent.  L'enfant 
rassemblait  sa  force,  comme  pour  sauter  dans 
une  eau  insondable,  glacée. 

Des  mots  que  prononça  Fontes,  —  des  mots 
qui  tombèrent  là,  justement,  sur  son  exaltation, 
et  dont  elle  ne  perçut  que  la  suggestion  impul- 
sive, allaient  déterminer  le  mouvement  éperdu  : 

—  «  Le  pauvre  petit!  »  murmura-t-il.  «  En 
suis-je  là?...  Vais-je  le  haïr?...  Ils  ont  vingt 
ans...  eux...  Quel  mal  ont-ils  fait?...  » 

Sous  la  poussée  d'un  tel  remords,  —  lui, 
l'homme  de  trente-cinq  ans,  jetant  à  l'abîme  le 
jeune  rival  fraternel,  pour  une  passion  irréali- 
sable, insensée,   —  Clément  se   dressa,    vint  à 
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Xavière,  prit  dans  ses  mains  (dont  elle  eut  ac- 
cepté joyeusement  la  mort)  les  frêles  mains  con- 
vulsives  : 

—  «Chère  petite!...  Sauvez-le...  N'ayez  pas 
peur...  N'ayez  pas  honte...  Je  savais  que  vous 
vous  aimiez...  Non,  ne  frémissez  pas...  ne  vous 
cabrez  pas...  Songez  de  quoi  Jacques  est  ac- 
cusé... Si  vraiment  vous  l'avez  vu  cette  nuit-là... 
Voyons...  Vous  avez  pu  le  rencontrer  innocem- 
ment. . .  vous  promener  avec  lui  dans  le  parc. . .  » 

(Mais  ne  disait-il  pas  tout  à  l'heure  :  «  la  nuit 
entière...  sans  cela,  point  de  salut  certain.  «  ) 
Voilà...  l'inévitable  était  venu...  Xavière  ferma 
les  yeux.  Elle  allait  sauter  dans  l'eau  insondable... 
glacée... 

—  «'  Écoutez...  écoutez...  Clément...  » 

Elle  dit  son  nom  tout  court...  comme  cela, 
comme  il  était  dans  son  cœur,  pour  avoir  la  force. 

—  «  Eh  bien? 

—  Jacques  était...  »  (sa  voix  défaillait...  un 
souffle)    n  Jacques  était  ici. . .  la  nuit  du  crime. 

—  Ah!...  » 

Un  grand  cri  de  Fontes.  Il  rejeta  ses  mains. 
Ensuite,  il  la  questionna,  avec  une  brièveté  pres- 
sante et  terrible  : 

—  «  Où...  ici?  Dans  ce  bosquet?  » 

Elle  secoua  la  tête,  les  yeux  toujours  clos. 

—  «  Dans...  la  maison? 

—  Oui. 
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—  Dans  votre  chambre?  » 

Elle  ne  put  même  faire  un  signe.  Son  silence 
répondit. 

Clément,  un  instant  aussi,  fut  muet.  Elle  ne 
le  voyait  pas.  Elle  l'entendit  encore.  Il  deman- 
dait : 

—  «Longtemps?...  » 

(«  Ah!   qu'il  est  anxieux  pour  Jacques!...  » 
pensa-t-elle.   «  Quel  accent  ! . . .  »>  ) 
Alors  elle  balbutia  : 

—  "  Toute  la  nuit.  » 

Les  mains  contre  son  visage,  elle  voulut  fuir. 
Mais  son  bras  fut  saisi,  doucement  : 

—  «  Chère  petite...  Pardon...  Une  minute 
encore...  » 

L'intonation  rassurante,  apaisée,  fraternelle, 
lui  enveloppa  toute  l'âme,  la  contraignit  de  s'ar- 
rêter, de  se  tourner. 

Elle  le  regarda. 

Ce  n'était  plus  l'homme  étrangement  boule- 
versé de  tout  à  l'heure,  le  Clément  imprévu,  qui 
laissait  transparaître  de  lul-riicme  certaines  pro- 
fondeurs violentes  et  pleines  de  trouble.  Et,  sans 
doute,  ce  n'était  pas  non  plus,  bien  qu'il  lui  res- 
semblât, le  Clément  de  toujours,  avec  son  énergie 
tranquille,  son  air  d'habiter  à  Taise  dans  la  forte- 
resse de  sa  volonté,  de  dédaigner  les  embuscades 
des  sentiments.  Un  calme  absolu  masquait  sa 
face,  affermissait  sa  main  sur  le  bras  de  Xavière, 
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replaçait  sa  voix  au  registre  habituel.  Pourtant 
quelque  chose  n'était  j)lus  comme  avant.  Moins 
distant  de  la  jeune  fille,  il  lui  sembla  plus 
étranger.  Elle  distingua  l'effort  qu'il  faisait 
pour  lui  parler  d'une  façon  naturelle,  cor- 
diale : 

«  C'est  son  mépris  qu'il  dissimule,  «  se  dit-elle. 
Jamais  elle  n'aurait  supposé  qu'une  souffrance 
morale  pût  déchirer  comme  cette  idée  la  déchi- 
rait. Elle  avait  hâte  d'être  seule  pour  gémir,  pour 
crier. 

Cependant  Fontes  lui  disait  des  choses  de  bien- 
veillance et  de  douceur  : 

—  «  Vous  êtes  une  vaillante  enfant,  Xavière. 
C'est  courageux,  c'est  généreux  à  vous,  d'avoir 
parlé.  Jacques,  voyez-vous,  n'aurait  jamais  dit 
un  mot.  J'en  suis  fier  pour  lui.  Son  attitude 
rachète  beaucoup  de  fautes.  Quant  à  vous,  c'est 
votre  franchise  qui  vous  garantit  toute  estime.  Ne 
croyez  pas  que  je  vous  juge  mal.  Vous  étiez  sans 
défense,  dans  cette  solitude,  avec  une  maman 
que  vous  protégez  plus  qu'elle  ne  vous  protège. 
Mon  frère  est  un  terrible  garçon.  Je  parierais 
qu'il  a  tout  à  se  reprocher.  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  me  dire  qu'il  vous  à  surprise,  contrainte  peut- 
être,  par  quelque  extravagance...  » 

Xavière  n'eut  pas  un  mot,  pas  un  geste. 

—  it  Mais  vous  pouvez  vous  fier  à  sa  loyauté. 
Il  vous  en  donne  une  preuve  en  acceptant  tous 
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les  risques,  —  et  quels  risques!  —  plutôt  que  de 
vous  compromettre.  Pour  moi,  Xavière,  je  vous 
considère  comme  ma  sœur,  à  partir  de  cet  ins- 
tant. » 

Elle  dit  seulement  : 

—  (i  Comment  dois-je  m'y  prendre  pour  que 
les  magistrats  mettent  Jacques  en  liberté?  » 

Fontes  lui  conseilla  d'envoyer  une  demande 
d'audience  au  juge  d'instruction,  qui  la  convo- 
querait. 

—  «  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  "  ajouta-t-il. 
«  La  presse  a  encore  très  peu  parlé  de  cette  af- 
faire, qui  n'intéresse  guère  l'opinion...  Le  juge 
vous  gardera  le  secret  dans  la  mesure  du  pos- 
sible... Tout  cela  sera  vite  effacé,  oublié...  Puis 
votre  prompt  mariage  avec  Jacques...  » 

Xavière  l'interrompit, 

—  «  Et  si  le  juge  ne  me  croit  pas?...  d  de- 
manda-t-elle. 

—  «  Comment?. . .  Pourrait-il  imaginer  qu'une 
jeune  fille  s'accusât?. . . 

—  S'il  suppose  que  je  mens  pour  sauver  quel- 
qu'un. . .  par  amour. . .  » 

Les  mots  tombèrent  d'une  bouche  si  défail- 
lante que  Clément  aurait  eu  pitié,  si  la  pensée 
d'un  tel  amour. . . 

—  «  Et  les  autres  témoignages?  »  prononça-t-il 
avec  une  netteté  cruelle,  —  comme  pour  lui  faire 
sentir  qu'elle  n'avait  même  pas  l'alternative  du 
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g^énéreux  mensong^e.  u.  Le  vêtement  déchiré  en 
escaladant  votre  fenêtre...  Votre  jardinier  dépo- 
sera qu'il  a  trouvé  le  lambeau,  presque  sous  mes 
yeux...  Moi,  je  l'attesterai. 

—  C'est  vrai. . .  »  dit-elle  d'un  ton  morne,  l'air 
un  peu  ég^aré. 

—  «  Enfin,  »  reprit  l'architecte,  «  ce  que  dé- 
clarera mon  frère  lui-même,  délié  par  vous  du 
secret. . . 

—  C'est  vrai. . .  »  fit  encore  la  jeune  fille. 

La  répétition  du  même  mot,  avec  ce  visage 
inquiétant,  produisit  sur  Fontes  un  effet  sinistre. 
Il  ne  pouvait  s'émouvoir.  Une  aridité  lui  dessé- 
chait le  cœur.  Toutefois,  certains  traits,  certaines 
attitudes  de  Xavière,  trahissaient  quelque  chose 
de  si  enfantin,  en  tel  contraste  avec  l'accablant 
dialogue,  qu'une  compassion,  pour  ainsi  dire 
machinale,  l'inclina  vers  elle.  Il  lui  prit  la  main, 
mollement  : 

—  «  Allons,  vous  aurez  du  courage...  mon 
enfant.  Et,  si  vous  en  manquiez,  je  serai  là...  Je 
vous  aiderai.  N'êtes-vous  pas  maintenant  ma 
petite  sœur?» 

De  quel  geste  frémissant,  —  sursaut  d'horreur, 
convulsion  d'agonie,  —  elle  arracha  ses  doigts 
des  doigts  tièdes  de  condescendance  : 

—  «  Jamais. . .  jamais  ! . . .  jamais. . .  je  ne  serai 
votre  sœur! ...» 

Elle  le  laissa,  courut,  s'enfuit,  se  réfugia,  plus 
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palpitante  et  hors  d'haleine  qu'une  biche  forcée, 
dans  la  pièce  où  l'attendait  le  {jarçonnet  infirme. 

—  «  J'ai  cru  que  vous  ne  reviendriez  pas, 
m'zelle,  »  dit  le  petit.  «  J'aurais  bien  descendu 
chez  nous  sans  ma  jambe,  avec  mes  béquilles... 
J'aurais  pu. ..  Mais  peut-être.. .  mon  g^rand  frère.. . 
il  m'aurait  fichu  des  claques. 

—  Pauvre  mignon!...  »  murmura-t-elle, 
«  Pauvre. . .  pauvre  mignon  ! . . .  » 

Et  ses  larmes  débordèrent,  tandis  qu'elle  ma- 
niait la  misérable  petite  jambe  de  bois,  qu'elle  la 
rattachait  à  la  frêle  hanche.  Elle  venait  seule- 
ment de  saisir  l'affreuse  mélancolie  des  existences 
mutilées.  La  pitié  qui  déchire,  la  pitié  de  la  dou- 
leur envers  la  douleur,  n'entrait  qu'à  cette  mi- 
nute dans  son  cœur  sans  expérience.  C'était  bien 
sur  l'enfant  estropié  qu'elle  pleurait,  mais  avec 
des  larmes  toutes  neuves,  avec  les  lourdes  larmes 
dont  l'enrichissait  horriblement  sa  propre  an- 
goisse. 

—  «  Ah  !  ben,  par  exemple  ! ...  »  fit  le  gamin, 
sautillant  à  grand  bruit  de  pilon  sur  le  parquet. 
«  Pourquoi  que  vous  vous  faites  du  chagrin, 
m'zelle?...  Pisque  vous  m'avez  promis  une  jambe 
neuve...  Si  vous  saviez,  je  les  dégote  tous  à 
cloche-pied...  ceusse  qui  ont  deux  pattes.  Et 
quand  j 'aurai  ma  jambe  neuve  ! . . .  Oh  !  m'zelle . . . 
Est-ce  que  ce  sera  long  de  l'avoir?...  Je  serai  tel- 
lement content  ! . . .  » 
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Les  yeux  si  frais  d'enfance  rayonnaient.  Cette 
joie  faite  de  la  plus  atroce  misère,  c'était  tout  de 
même  de  la  joie!...  Xavière  essuya  ses  pleurs. 
Une  espèce  de  résignation  effarée  descendit  en 
elle.  La  chair  arrachée,  ou  le  cœur  brisé,  on 
goûte  donc  encore  la  vie,  l'ivresse  mystérieuse 
de  la  vie?. . .  Et  elle  regardait  ce  bonheur,  devant 
elle...  cette  forme  pitoyable  —  et  merveilleuse- 
ment consolatrice  —  du  bonheur  :  l'espoir  pour 
un  enfant  infirme  de  posséder  une  jambe  de  bois 
faite  à  sa  taille. 


VIII 


Dans  sa  {jarçonnlère  de  la  rue  Rodier,  Jacques 
Fontes,  renversé  au  fond  d'un  fauteuil  de  cuir, 
les  pieds  tendus  vers  la  salamandre,  qui  chauf- 
fait le  salon-studio  et,  en  même  temps,  la 
chambre,  examinait  son  portrait,  reproduit  à  la 
première  page  d'un  grand  quotidien. 

Les  deux  pièces  principales  de  son  apparte- 
ment —  (La  troisième  servait  de  cabinet  de  toi- 
lette, la  cuisine  n'était  qu'un  débarras)  —  for- 
maient, au  deuxième  étage  d'un  immeuble  neuf, 
un  angle  sur  l'avenue  Trudaine.  Des  fenêtres,  on 
apercevait  le  collège  Rollin,  maussade,  et  la  place 
d'Anvers,  — morne  espace  vide,  l'hiver,  vibrante 
de  cris  et  de  poussière,  l'été. 

Perspective  banale,  qui,  tout  à  l'heure,  quand 
Jacques  l'avait  revue,  après  son  court  voyage  suc- 
cédant à  la  levée  de  l'écrou,  lui  parut  si  radieuse 
que,  tel  un  écolier  échappé  à  la  retenue,  il  lui 
avait  envoyé  des  baisers  à  travers  les  carreaux. 

Maintenant,  malgré  le  plaisir  vaniteux  que  lui 
procurait  l'examen  des  journaux,  il  s'en  déta- 
chait de  temps  à  autre  pour  contempler  autour 
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(le  lui  les  objets  familiers,  s'assurer  qu'il  était 
bien  au  milieu  d'eux,  et  raffiner  sa  satisfaction 
par  l'idée  qu'il  avait  failli  ne  jamais  les  revoir. 

Les  meubles  en  acajou,  compliqués  de  tablettes, 
de  niches,  de  miroirs  bizeautés,  tendus  de  velours 
amande  —  genre  anglais  —  offraient  toujours 
cet  aspect  confortable,  presque  luxueux,  qui  rap- 
pelait à  Jacques  le  joyeux  gaspillage  de  l'argent 
paternel,  après  la  mort  du  bonhomme  Fontes.  Le 
jeune  homme,  alors,  ne  regardait  à  rien.  Et  le 
moment  n'en  était  pas  assez  éloigné  pour  que  ce 
gentil  intérieur  de  garçon  eût  perdu  son  air  cossu 
et  reluisant. 

Bien  astiqués  par  une  concierge  modèle,  le 
bureau,  les  sièges,  la  bibliothèque  à  encoignure, 
où  se  creusait  un  divan,  les  reliures  pimpantes, 
les  bibelots  laqués  ou  vernissés,  les  panoplies,  les 
cadres  en  cuir  ou  en  bois  sombre,  enfermant  des 
gouaches  anciennes,  des  gravures  en  couleurs, 
réjouissaient  les  yeux  de  leur  propriétaire.  Une 
porte,  ouverte  pour  égaliser  la  température,  que 
tiédissait  la  salamandre,  laissait  apercevoir  une 
partie  de  la  chambre,  la  grande  armoire  à  triple 
glace  et  le  coin  du  lit  bas,  drapé  de  peluche  vieil 
or. 

Jamais  autant  qu'aujourd'hui,  Jacques  n'avait 
apprécié  le  tranquille  bien-être  de  son  home. 
Ah!  la  volupté  du  nid,  d'où  il  s'élancerait  tout  à 
l'heure,  libre,  vers  le  plaisir!...  Où,  si  la  fantaisie 
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lui  en  prenait,  il  ramènerait,  fiévreux  d'impa- 
tience, la  passagère  conquête,  à  la  capture  de 
laquelle  se  serait  enflammé  son  caprice. 

Un  sentiment  si  fougueux  de  délivrance  exal- 
tait le  jeune  homme  que,  par  instants,  il  riait  ou 
parlait  tout  haut.  Brusquement  il  se  leva,  cher- 
cha des  cigarettes,  en  alluma  une.  Puis,  enfin, 
il  eut  quelques  minutes  d'immohilité,  en  relisant 
ligne  à  ligne  un  article,  d'abord  parcouru  d'un 
trait. 

Voici  ce  que  disait  cet  article  : 

«  Nous  avions  parfaitement  raison  d'affirmer  à  nos 
<(  lecteurs  que  le  Parquet  de  Pontoise  commettait  la 
a  plus  lourde  fjaffe  en  incriminant  M.  Jacques  Fon- 
(I  tes.  D'autres  journaux  ayant  donné  le  nom  de  ce 
«  jeune  homme,  parfaitement  honorable,  nous  ne  nous 
(i  faisons  plus  un  scrupule  de  le  livrer  à  la  publicité, 
«  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  peut  rien  avoir  de  désobligeant 
«  pour  lui. 

il  Nous  donnons  même  son  portrait.  On  jugera  si  ce 
.<  joli  garçon,  type  du  parfait  gentleman^  peut  être 
«  confondu  avec  un  assassin  vulgaire. 

«  Le  fait  qu'en  perquisitionnant  chez  lui  la  police 
u  avait  mis  la  main  sur  un  collier  de  perles  d'une 
«  grande  valeur,  tout  enveloppé,  avec  l'adresse  à  la- 
it quelle  il  devait  être  porté  —  celle  de  Mlle  C.  M., 
((  une  de  nos  plus  exquises  demi-mondaines,  —  prou- 
((  vait  bien  que  M.  Jacques  Fontes  n'avait  pas  besoin 
<i  d'égorger  une  meunière  pour  se  procurer  de  l'ar- 
«  gent.  Ce  cadeau  royal  correspond  aux  habitudes 
«  élégantes  du  brillant  viveur,  dont  les  succès  sont 
«  légendaires  dans  le  monde  des  club?  et  des  eou=« 
'i  lisses.  »( 
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«  C'est,  d'ailleurs,  une  de  ses  aventures  amoureuses 
qui  causa  la  bévue  de  M.  Landois  —  un  juge  d'ins- 
truction décidément  peu  en  veine.  La  seule  raison 
qu'eut  ce  magistat  pour  inculper  31.  Jacques  Fontes, 
est  que  le  jeune  homme  se  refusait  à  dire  où  il  avait 
(  passé  la  nuit  du  crime.  Il  faut  être  de  Pontoise, 
comme  M.  Landois,  pour  ne  pas  se  douter  qu'à 
vingt-deux  ans  on  peut  avoir  d'autres  occupations 
(  nocturnes  que  l'assassinat,  sans  être  obligé  d'en  faire 
(  part  à  des  magistrats  qui  se  moquent  du  droit  des 
(  gens. 

a  Cette  fois,  le  silence  s'imposait  doublement.  Car  il 
1  s'agissait  d  une  jeune  fille.  Nous  ne  divulguerons  pas 
(  la  personnalité  de  l'imprudente  enfant.  Belle  au  bois 
I  dormant  d'un  château  du  voisinage,  aux  rosiers 
I  grimpants  de  qui  l'Amour  se  déchiquetait  les  ailes. 
<  Ce  n'est  pourtant  plus  un  secret  à  Theuville,  et  la 
I  petite  église  villageoise  verra  se  dénouer  Tidylle  par 
i  un  mariage.  Qui  sait  si  la  .luliettc  du  IManoir  ne 
i  bénit  pas  —  elle  serait  la  seule  !  —  la  magistrature  de 
(  Pontoise,  qui,  en  la  forçant  à  l'aveu,  engage  dans 
(  des  liens  d'honneur,  bientôt  légitimes,  le  volage 
(  Roméo,  que  lui  disputaient  un  peu  trop  vivement 
i  les  porteuses  de  colliers  de  perles...  » 


Un  sourire  flottait  sous  la  fine  moustache  de 
Jacques  Fontes  lorsqu'il  acheva  cette  lecture.  11 
passa  une  main  sur  les  plis  du  journal,  défripa  la 
feuille,  pour  mieux  voir  l'image  qui  reproduisait 
sa  fringante  physionomie.  Puis  il  se  leva,  s'ap- 
procha d'une  glace,  et  s'examina  longuement. 
Penchant  la  tête,  d'un  côté,  puis  de  l'autre,  il 
étudia  jusqu'au  grain  de  sa  peau,  la  plantation  de 
ses  cils,  les  stries  d'or  brun  qui  rayaient  son  iris 
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couleur  de  noisette.  Sa  bouche  lui  plut.  Et  il 
s'exerça  à  différentes  façons  de  fermer  les  lèvres, 
pour  découvrir  ce  qui  les  rendait  le  plus  sédui- 
santes au  repos  :  une  souplesse  sensuelle,  l'effile- 
ment  de  l'ironie,  ou  la  fermeté  du  dédain. 

Un  coup  de  timbre,  strident  et  subit  dans  le 
silence  du  petit  appartement,  fit  ridiculement 
tressauter  Jacques.  L'absurdité  de  son  occupation 
lui  devint  sensible,  comme  si  des  yeux  l'avaient 
vu.  Il  se  reprit,  et,  l'haleine  retenue,  hésita  une 
seconde.  Irait-il  ouvrir?...  La  petite  humiliation 
de  faire  ainsi  son  service  lui-même  le  retenait 
parfois,  lorsqu'il  n'avait  pas  prévu  la  visite  de 
manière  à  s'assurer  un  concours  domestique,  ou 
lorsqu'il  n'attendait  pas  une  femme,  pour  qui  sa 
solitude  devenait  de  la  discrétion. 

Rapidement  il  se  décida.  Inculpé  la  veille,  il 
ne  devait  mettre  dans  ses  allures  aucun  mystère. 
Sur  le  palier,  il  se  trouva  en  présence  de  Grapart. 

L'inventeur  avait  un  air  agressif,  qui  soulignait 
sa  parenté  d'aspect  avec  un  bouledogue. 

A  peine  la  porte  lui  fut-elle  ouverte,  qu'il 
s'avança  d'un  élan  brutal,  bousculant  presque  le 
maître  de  céans.  Parvenu  dans  le  salon,  il  explora 
tout  d'un  regard,  marcha  jusqu'au  seuil  de  la 
chambre  à  coucher,  en  inspecta  les  détails,  puis 
se  retourna,  le  chapeau  en  arrière,  battant  l'air 
d'un  coup  sec  de  sa  canne,  qu'il  finit  par  planter 
violemment  sur  le  parquet. 
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—  «  En  voilà  des  façons!  Ah!  ça,  qu'est-ce 
qui  vous  prend?...  »  s'exclama  Jacques. 

L'autre  fixait  sur  lui  ses  g^ros  yeux  violents. 
Mais  le  petit  Fontes  ne  s'intimida  pas.  Doué 
d'une  certaine  crànerie  physique,  et  soutenu  par 
l'orgueil,  il  se  croisa  les  bras,  froidement  : 

—  «  A  qui  en  avez-vous,  Crapart?  Faut  que  ce 
soit  vous  pour  que  je  tolère. . .  " 

Un  juron  partit  de  Crapart  comme  si  celui-ci 
explosait.  La  vue  du  journal,  encore  étalé  sur  un 
siège,  avec  le  portrait  de  Jacques  en  évidence, 
provoquait  la  crise.  Le  visiteur  cingla  ce  journal 
de  sa  canne,  l'envoya  voltiger  en  l'air,  et  lança 
encore  un  moulinet,  auquel  échappa  la  feuille. 
Elle  s'abattit,  palpitante. 

—  «  Dites  donc...  mon  cher!..  » 

Jacques  pâlissait.  Non  de  peur,  mais  de  cons- 
ternation. Quelle  déveine!  une  brouille  avec  le 
riche  ami,  initiateur  de  la  haute  noce.  Crapart, 
dur  à  la  détente,  impossible  à  taper,  merveilleu- 
sement habile  à  déconcerter  l'emprunteur,  ne 
regardait  à  rien  pour  s'assurer  des  compagnons 
de  fête.  Du  plaisir,  tant  qu'on  voulait.  De  l'argent, 
point.  Le  plaisir  se  doublait  pour  lui  du  partage. 
L'argent  eût  donné  l'indépendance  à  ceux  qu'il 
asservissait  joyeusement.  Servitude  à  laquelle  un 
jouisseur  tel  que  Jacques  était  attaché  de  tous  ses 
sens,  de  toute  sa  vanité.  Faudrait-il  renoncer  aux 
grands  restaurants  de  nuit,  aux  premières  loges, 
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aux  ballades  en  auto,  aux  excursions  en  yacht,  à 
l'empressement  des  valets  de  pied,  familiers  dans 
le  respect  comme  envers  un  second  maître,  et  à 
qui,  magnifique,  il  glissait  des  pourboires  de 
prince,  —  sa  plus  essentielle  dépense? 

Vision  de  luxe,  qu'il  voyait  s'éloigner,  dispa- 
raître, tandis  qu'affectant  le  sang-froid,  il  récla- 
mait une  explication  de  Crapart. 

L'inventeur  du  «  Glaçon  "  déclara  : 

—  «  Mon  petit,  c'est  bien  simple.  Si  j'avais 
trouvé  Chopette  chez  vous...  tous  les  deux,  vous 
y  passiez.  » 

Il  frappa  légèrement  sur  son  gousset,  à  une 
place  un  peu  gonflée,  comme  par  la  crosse  d'un 
revolver. 

Jacques  leva  les  bras,  les  laissa  retomber,  en 
une  mimique  de  stupéfaction  : 

—  «  Vous  êtes  fou!..  Pourquoi  auriez-vous 
trouvé  Chopette  chez  moi  ?  » 

Crapart  bégaya,  étranglé  de  fureur.  L'histoire 
du  collier  de  perles...  Il  était  la  fable  de  Paris... 
les  initiales. . .  ça  ne  cachait  rien. . .  D'ailleurs,  ces 
sales  canards...  le  nom  y  était,  dans  quelques- 
uns,  en  toutes  lettres.. . 

—  «  Insensé!.,  c'est  insensé!  »  protesta 
Jacques.  «  Des  racontars  de  journaux...  Alors, 
vous  allez  prétendre,  comme  eux,  que  j'ai  offert 
le  collier ...  Vous  savez  bien .. . 

—  Son  collier. . .  Gomment  était-il  ici?. . .  quand 
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la  police  a  perquisitionné ...  Ah  !  c'est  du  propre  ! . . . 

—  Une  réparation  au  fermoir.  Elle  n'avait  pas 
voulu  que  vous  sachiez... 

—  Allons  donc!..  Ne  vous  mettez  pas  en  peine 
de  mensonges...  Je  suis  fixé. 

—  Par  qui? 

—  Par  elle  !  » 

Grapart  aurait  exhibé  son  revolver,  que  Jacques 
n'eût  pas  tressailli  d'un  plus  vif  saisissement. 
Gomment!  Voilà  les  coups  dont  elle  était  capable. 
Diable  de  fille!..  Elle  avait  dû  payer  d'audace, 
braver  Grapart,  employer  ce  moyen  pour  fouet- 
ter la  jalousie  de  son  amant,  le  torturer  et  le 
reprendre,  au  moment  où  il  se  croyait  assez  fort 
pour  la  convaincre  de  trahison  et  se  séparer 
d'elle. 

Le  jeune  Fontes  entrevit  la  scène  entre  ces 
deux  êtres  véhéments  et  primaires.  Mais  alors, 
lui?..  G'était  à  travers  lui  qu'ils  se  heurtaient.  Ce 
serait  à  ses  dépens  qu'ils  se  réconcilieraient 
ensuite,  comme  cela  ne  pouvait  manquer  :  Gra- 
part attaché  à  cette  créature  par  sa  passion 
d'homme  de  quarante-cinq  ans,  aveuglé,  ensor- 
celé, —  et  elle,  bien  trop  ambitieuse,  bien  trop 
affolée  de  luxe,  bien  trop  vraiment  courtisane, 
pour  lâcher  une  pareille  proie. 

Interdit  d'abord,  Jacques  essaya  d'une  lac- 
tique. 

—  «  Voyons,  Grapart,  »  expliqua-t-il,  «  si  Gho- 
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pette  vous  a  dit  des  bêtises  pour  vous  faire  enra- 
ger, vous  n'y  avez  pas  cru.  Autrement  vous  ne 
seriez  pas  ici...  Vous  m'auriez  envoyé  des  té- 
moins, w 

Son  air  de  hauteur  négligente  voulait  attester 
une  expérience  mondaine  des  situations  déli- 
cates, une  supériorité  de  race  et  d'éducation  sur 
le  parvenu.  Au  fond,  sa  finesse  relative  n'était 
qu'affaire  d'assimilation.  Mais  elle  en  imposait 
habituellement  au  fils  d'un  ancien  savetier.  Cette 
fois,  le  jeune  homme,  s'il  espérait  déconcerter 
par  cette  banderille  le  taureau  furieux,  se  trompa. 

—  «  Des  témoins!...  »  hurla  Crapart.  h  Des 
témoins!  Vous  vous  f...  de  moi,  mon  petit!  Savez- 
vous  ce  que  je  suis  venu  vous  dire?...  " 

Avant  même  de  le  savoir,  Jacques  jugea  la 
partie  perdue.  S'il  s'était  douté  qu'une  heure 
avant,  Ghopette,  d'un  geste  de  reine  offensée, 
avait  mis  son  Ferdinand  à  la  porte  du  somptueux 
hôtel  qu'elle  devait  à  sa  munificence,  lui  décla- 
rant qu'elle  aimait  Jacquot  et  qu'elle  était  bien 
libre,  l'heureux  mortel  objet  de  cette  prédilection 
n'eût  même  pas  tenté  de  donner  le  change  à  son 
rival. 

Crapart,  après  avoir  injurié  l'audacieuse  —  en 
se  retenant  pour  ne  point  la  battre  —  et  déclaré 
que  c'était  là  un  bon  débarras,  et  qu'il  ne  ten- 
drait même  pas  un  croûton  de  pain  à  une  ingrate 
de  son  espèce,  quand  il  la  verrait  mendier  aux 
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carrefours,  comme  cela  ne  manquerait  pas  de  lui 
arriver,  s'était  élancé  dehors. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  se  trouvait  chez 
le  jeune  Fontes.  Et  il  lui  en  laissa  voir  toute  la 
frénésie  quand  il  lui  déclara  : 

—  Il  Sachez  que  vous  et  Ghopette,  vous  vous 
valez  maintenant  pour  moi.  J'ai  dit  adieu  à  cette 
malheureuse.  Je  ne  la  reverrai  de  ma  vie.  Mais 
soyez  certain  de  ceci,  Jacques  Fontes  :  c'est  que 
je  ne  tolérerai  pas  d'être  bafoué.  Si  je  sais  que 
vous  avez  revu  cette  gueuse,  que  vous  l'avez 
reçue  —  pas  même  que  vous  continuez  votre 
intrigue,  vous  entendez  bien  !  mais  seulement  que 
vous  avez  échangé  deux  mots  ensemble...  —  et 
je  le  saurai!  — je  vous  casse  la  figure...  Des 
témoins!...  Vous  pourrez  les  attendre,  mes  té- 
moins!... Je  vous  dis  que  je  vous  casse  la 
figure  ! . . .  )) 

Il  écumait.  Il  fit  un  pas,  serrant  le  poing  sur  sa 
canne,  qu'il  tenait  redoutablement  par  le  milieu, 
les  yeux  furibonds,  la  mâchoire  grondante.  Jac- 
ques se  rassembla  pour  la  défense,  cherchant 
une  arme  d'un  regard  rapide,  vite  ramené  sur 
l'adversaire.  De  lourds  ciseaux  à  gaine  de  métal, 
comme  on  en  rapporte  du  Mont-Dore,  se  trou- 
vaient sur  son  bureau,  non  loin  de  sa  main.  11  s'en 
saisit... 

La  lutte  n'eut  pas  lieu.  Cette  influence  accu- 
mulée de  la  civilisation  qui  rend  anormal  pour 
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l'homme  moderne  le  geste  normal  de  la  brute  ou 
du  barbare,  le  geste  de  l'attaque,  empêcha  Cra- 
part  de  se  jeter  sur  celui  qu'il  eût  frappé  avec 
ivresse.  La  figure  insolente  de  Chopette  et  sa 
déclaration  ricanée  :  «  Jacquot  me  plait  mieux 
que  toi,  mon  pauvre  Ninand.  Qu'est-ce  que 
tu  veux  que  j'y  fasse?  »  allumait  pourtant  dans 
ses  veines  un  sang  qui  lui  montait  au  cei'veau, 
qui  lui  battait  aux  tempes,  qui  lui  brûlait  les 
paupières  d'une  vapeur  de  feu  et  de  folie.  Mais 
une  lucidité  lui  restait,  par  où  triompha  l'instinct 
acquis,  la  répulsion  pour  la  violence,  —  splen- 
deur de  la  nature  animale,  ignominie  chez  l'être 
civilisé. 

Pour  ne  pas  s'y  abandonner,  Ferdinand  Cra- 
part  se  détourna,  lorsqu'il  eut  proféré  sa  menace, 
—  dont  la  formule,  jaillie  de  son  exaspération,  le 
poussait  trop  irrésistiblement  à  l'acte.  11  se  préci- 
pita hors  de  l'appartement. 

Le  jeune  Fontes,  resté  seul,  ne  philosopha  pas 
sur  ce  qui  l'avait  sauvé,  —  le  lent  travail  sécu- 
laire faisant  apparaître  ignoble  l'impulsion  la 
plus  glorieuse  de  la  vie  primitive,  —  ni  sur  cette 
déduction  à  en  tirer  que  la  notion  morale  vrai- 
ment puissante  se  fonde  sur  l'orgueil.  Ne  pas 
déchoir.  Même  dans  les  pires  associations  de 
bandits,  il  y  a  cette  contrainte  :  un  honneur  de 
caste,  auquel  on  ne  se  résout  pas  à  faillir.  Tout 
l'appareil  social,    pressé  autour   de   Grapart  en 
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fureur,  avait  retenu  son  bras  par  le  sentiment  que 
porter  un  coup  serait  une  action  dégradante, 
abjecte. 

Jacques  lança  sur  son  bureau  les  lourds  ciseaux 
d'Auverg^ne,  qui  fracassèrent  avec  bruit  la  plaque 
de  cristal  destinée  à  protég^er  le  dessus  de  maro- 
quin rouge  et  d'acajou. 

Blême  de  colère,  secoué  d'énervement,  il  s'in- 
quiétait avant  tout  de  ne  pas  être  obligé  de  s'avé- 
rer qu'il  avait  eu  peur.  Entre  ses  dents  serrées, 
sifflaient  des  injures  et  des  défis  vers  l'ennemi  en 
retraite.  Le  lâche  n'avait  qu'à  rester.  On  aurait 
vu  un  peu!  Quel  dommage  de  n'avoir  pas  sauté 
sur  le  butor!  L'abominable  mufle!...  Si  ce  Gra- 
part  de  malheur  se  figurait  que  ses  rodomontades 
l'empêcherait,  lui,  Jacques,  de  faire  ce  que  bon 
lui  semblerait,  de  répondre  au  béguin  de  Gho- 
pette!...  Elle  en  tenait  pour  lui,  la  petite...  Eh 
bien,  mais...  on  verrait  à  la  satisfaire,  cette 
enfant. 

Le  jeune  homme  trépignait  et  tournait  dans  la 
pièce,  comme  un  félin,  dont  il  avait  les  frémisse- 
ments d'échiné,  les  muscles  secs  et  prompts,  la 
souplesse  agile,  les  yeux  magnétiques  et  cruels. 

Non,  il  n'avait  pas  eu  peur.  Une  justice  qu'il 
pouvait  se  rendre.  Et  cependant  ce  fut  avec  un 
effroi  plein  d'angoisse,  presque  avec  l'oppression 
du  surnaturel,  qu'il  entendit  de  nouveau  tinter  la 
sonnette.  L'appréhension   de   l'inconnu  lui   mit 
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une  sueur  aux  tempes.  Dans  quelle  attitude  allait- 
il  revoir  l'agresseur?  Armé...  comment?  Quel 
piège  lui  tendait-on? 

L'espace  de  cinq  secondes.  Puis,  ce  fut  comme 
une  hallucination.  Le  marquis  de  Theuville  était 
là,  devant  lui. 

—  tt  Pardon,  »  dit  le  nouveau  venu.  «  Mais  j'ai 
trouvé  la  porte  d'entrée  ouverte...  » 

Jacques  se  remettait.  L'impression  nerveuse 
ne  lui  laissait  qu'une  envie  de  rire.  Sa  jeune  poi- 
trine se  dilatait.  Allons!  la  vie  était  drôle... 
Voilà  le  vieux,  maintenant.  Est-ce  qu'il  venait 
aussi  lai  demander  raison,  à  cause  de  sa  nièce?. . . 
Ça,  ce  serait  l'intermède  comique.  On  allait 
s'amuser. 

—  «  C'est  donc  vous,  mon  vieux  Chacal?... 
Parbleu,  je  suis  enchanté  de  vous  voir.  La  porte 
ouverte?...  Oui,  c'est  Crapart  qui  vient  de  se 
sauver  d'ici,  avec  ma  botte  à  ses  trousses.  Vous 
ne  l'avez  pas  rencontré? 

—  J'ai  bien  cru  reconnaître  son  auto.  Mais... 
vous  vous  êtes  donc  querellés? 

—  C'est-à-dire...  Il  a  été  d'une  grossièreté!... 
Quelque  chose  d'inouï.  Je  l'ai  mis  hors  de  chez 
moi.  Et  il  a  bien  fait  de  filer.  Sans  cela... 

—  Pourquoi?  Du  moment  qu'il  venait  chez 
vous. . .  Il  ne  gardait  aucune  arrière-pensée  quant 
à  cette  prévention  idiote...  de  ces  gens  de  Pon- 
toise?... 
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—  Non,  c'est  à  cause  de  Chopette...  l'histoire 
des  perles. 

—  Ah  !  pour  ça,  c'est  bien  vous  qui  l'aurez 
voulu,  »  déclara  le  marquis  Pascal.  Et  comme 
Jacques  protestait,  il  ajouta  :  —  «  Voyons,  je 
suis  venu  trois  fois,  en  quatre  jours,  de  la  part  de 
la  petite,  vous  réclamer  ce  collier.  Vous  me 
répondiez  par  des  blagues.  Soi-disant  vous  le  lui 
porteriez  vous-même  une  heure  après...  Et  rien. 
C'était  sa  situation  avec  Grapart  qui  se  jouait... 
fja  plaisanterie  n'était  pas  drôle,  vous  savez,  mon 
cher...  Je  ne  l'ai  jamais  comprise.  » 

Une  sévérité  chang^eait  le  ton  du  vieux  viveur. 
Sa  dernière  phrase  fut  soulignée  d'une  façon  si 
particulière,  et  accompagnée  d'un  tel  regard, 
qu'elle  appela  une  riposte  révoltée  : 

—  (i  Dites  donc! . . .  Vous  ne  voulez  pas  insinuer 
que  je  l'aurais  chipé,  le  collier?...  Je  respecte 
vos  cheveux  teints,  mais  faudrait  pas...  » 

L'insolente  sortie  fut  coupée  par  ce  mot  du 
marquis  : 

—  0  Que  vous  ayez  pensé  à  le  voler...  cela, 
non...  je  ne  l'ai  pas  cru. 

—  Et  alors?. . .  Qu'est-ce  que  vous  avez  cru?  » 
cria  le  jeune  Fontes. 

Car  il  était  impossible  de  ne  pas  poser  la  ques- 
tion. 

Pascal  de  Theuville  s'était  assis.  Les  coudes 
aux  deux  côtés  du  fauteuil  de  cuir,  les  doigts  bout 
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à  bout,  —  ses  longs  doigts  osseux,  dont  les  pha- 
langes ridées  disaient  son  âge  plus  encore  que  sa 
figure,  il  leva  les  yeux  vers  Jacques. 

—  «  Mon  Dieu...  je  vous  avais  vu  perdre,  peu 
avant,  tout  ce  que  vous  vous  vouliez.  Ça  tombait 
si  bien,  l'étourderie  de  Chopette  oubliant  ici  pour 
trente  mille  francs  de  perles!...  Les  engager, 
pour  trois  ou  quatre  jours,  les  laisser  en  garantie, 
obtenir  ainsi  la  somme  immédiatement  néces- 
saire... c'était  toujours  un  délai...  » 

Le  jeune  Fontes  venait  de  se  détourner,  pour 
chercher  quelque  chose  sur  son  bureau.  (  «  Tiens  ! 
—  mes  cigarettes  ne  sont  pas  là.  ")  Et  Pascal  ne 
put  observer  ni  le  naturel  de  sa  mimique,  ni  s'il 
avait  pâli,  parce  qu'en  suivant  son  mouvement,  il 
fut  distrait  par  l'aspect  de  la  glace  de  propreté  en 
morceaux  sur  le  meuble. 

Une  question  : 

—  «  C'est  la  colère  de  Crapart  qui  a  fait  la 
casse?  " 

Et  la  réponse  : 

—  (i  Non...  Une  maladresse  de  moi...  Ces  gros 
ciseaux,  qui  m'ont  échappé.  " 

Cela  suffit  pour  dérouter  la  faculté  physiono- 
miste du  marquis,  d'ailleurs  gêné  par  sa  vue  fai- 
blissante. 

Si  son  hypothèse  avait  atterré  Jacques,  il  n'y 
parut  pas,  au  ton  de  légèreté  gouailleuse  sur 
lequel  répliqua  le  jeune  homme  : 
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—  «  Mais  vous  en  avez  de  gentilles,  mon  vieux 
Chacal!...  Si  vous  racontez  ça  clans  le  monde... 
Non?...  Tant  mieux!  car  on  pourrait  tirer  de 
drôles  de  conclusions.  Et  où  donc  aurais-je  trouvé 
l'argent  pour  dégager  le  collier,  si  je  l'avais  mis 
au  clou  ! 

—  Votre  frère... 

—  Clément?...  Avec  ça  que  c'est  commode  de 
lui  soutirer  de  la  galette. . . 

—  Il  vous  a  toujours  tiré  d'affaire. 

—  Toujours...  Oui...  Eli  bien,  pas  cette  fois. 

—  Vous  lui  avez  donc  demandé?» 

Un  éclair  mauvais  traversa  les  prunelles  de  Jac- 
ques. Ses  mains,  qui,  machinalement,  rajustaient 
les  morceaux  du  cristal  brisé,  tremblèrent  — 
d'impatience,  ou...  d'autre  chose.  Pourtant  il  eut 
un  rire  facile,  un  vrai  rire  de  gosse,  en  s'écriant  : 

—  «  Oh  !  Chacal. . .  un  interrogatoire  ! . . .  Vous 
ne  revenez  cependant  pas  de  Pontoise  !  » 

La  jeunesse  a  en  elle-même  une  magie,  une 
contagion  de  joie  vivante,  un  prestige  de  géné- 
reuse innocence.  Qu'il  est  difficile  de  voir  des 
noirceurs  dans  une  âme  de  vingt  ans,  à  travers  la 
fraîcheur  des  yeux,  du  front  lisse,  et  sur  les  lèvres 
d'ingénue  gourmandise,  dont  le  rire  allège,  assai- 
nit tout! 

M.  de  Theuville  soupira  longuement. 

—  «  Pauvre  gamin!  »  reprit-il.  «  Si  vous 
saviez!... 
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—  Quoi  donc? 

—  Je  m'en  suis  fait  des  reproches!...  Ah!  j'ai 
passé  l'une  des  nuits  les  plus  cruelles  de  mon 
existence. 

—  Vous  étiez  donc,  par  hasard,  dans  votre 
lit?  »  demanda  malicieusement  Jacques,  dont  la 
g^aieté  éclatait,  plus  franche,  à  ce  changement  de 
la  conversation. 

—  «Non,  je  n'étais  pas  dans  mon  lit.  Vous  savez 
bien  que  je  ne  puis  me  coucher  avant  cinq  heures 
du  matin.  Je  crèverais  de  fièvre  et  d'insomnie. 
L'habitude...  Mais  je  n'ai  pas  pu  jouer.  Je  suis 
resté  dans  un  fauteuil,  au  cercle,  je  ne  sais  com- 
bien de  temps.  On  me  croyait  endormi.  Je  réflé- 
chissais. 

—  Ça  vous  a  changé  un  peu. 

—  Mauvais  drôle  ! . . .  «  proféra  le  vieillard 
avec  indulgence.  «  Écoutez,  Jacques,  je  l'avoue, 
je  me  demandais  ce  que  vous  étiez  au  fond,  si 
cette  vie  absurde  ne  vous  empoisonnait  pas...  Et 
si,  moi,  je  n'avais  pas  une  responsabilité. .. 

—  Quelle  sollicitude! 

—  Oh!  non...  De  l'égoïsme.  Ce  n'est  pas  pour 
vous...  que  je  pensais  à  vous.  Mais  pour... 

—  Qui  donc? 

—  La  petite  fleur  sauvage...  là-haut...  la 
pauvre  petite  Xavière.  J'avais  lu  les  journaux  du 
soir.. .  » 

Il  y  eut  un  silence.  Quelque  chose  de  poignant 
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avait  passé.  Tin  tremblement  dans  cette  voix  de 
vieux  fêtard,  cette  voix  toujours  montée  à  un  dia- 
pason de  joie  factice,  toujours  claironnante  et 
sans  fêlure,  cette  voix  plus  faite  et  plus  tendue 
que  la  physionomie,  pour  masquer  les  sombres 
secrets  de  l'usure  et  de  la  cendre  intérieure. 

—  «Ah!...  Eh  bien,  quoi?.,.  Xavière?  "  pro- 
nonça le  jeune  Fontes  qui,  —  enfin,  —  cette 
fois,  parut  troublé. 

—  «  Je  n'ai  guère  le  droit  de  m'occuper  d'elle,  " 
poursuivit  Pascal,  avec  une  humilité  à  laquelle 
Jacques  se  trompa  :  «  Je  suis  un  bien  vieux  hibou 
pour  battre  des  ailes  auprès  de  cette  fauvette. 
Mais  c'est  la  petite-fille  de  ma  sœur.  Et  je  l'aime, 
cette  enfant,  plus  que  je  ne  peux  le  montrer.  Je 
la  voudrais  heureuse. 

—  Pourquoi  ne  le  serait-elle  pas? 

—  Penh!...  épouser  un  garnement  comme 
vous. . .  Et  l'aimer,  ce  qui  est  pire. . .  » 

Une  stupeur  cloua  Jacques,  C'était  tout  simple, 
pourtant,  c'était  logique.  Il  n'y  avait  pas  songé. 
Ou  si  peu  ! . . .  Cette  mise  en  face  de  la  réalité 
l'interloqua.  Mais  aussitôt,  son  impudence  natu- 
relle, enhardie  par  l'air  démoralisé  du  vieillard, 
lui  inspira  cette  réflexion  : 

—  «  M'épouser?.. .  Si  c'est  cela  qui  vous  fait 
peur...  je  n'insisterai  pas,  vous  savez...  Je  ne 
suis  guère  mûr  pour  le  mariage.  » 

Instantanément,  l'aspect  de  Theuville  se  trans- 
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forma.  Ses  yeux  flambèrent.  Il  érigea  son  buste 
maigre.  Une  autorité  inattendue  rehaussa  la  ner- 
veuse élégance  de  ses  traits. 

—  «  Ne  me  répondez  pas  avec  légèreté, 
Jacques.  La  légèreté  n'est  pas  de  mise  en  un  tel 
sujet.  On  pourrait  la  qualifier  autrement. 

—  Mais,  "  riposta  le  jeune  homme,  «  nous 
sommes  d'accord...  Je  n'ai  pas  l'intention  de  me 
marier  à  la  légère. 

—  Vous  hésiteriez  à  épouser  mademoiselle 
Ausserand? 

—  Mon  Dieu! ... 

—  Après  l'avoir  compromise?... 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'on  a  assassiné  dans 
le  pays  pendant  un  des  rendez-vous  que  m'accor- 
dait votre  nièce.  Ai-je  dit  que  j'étais  chez  elle? 
Non,  n'est-ce  pas?  J'ai  risqué  ma  tête  et  mon  hon- 
neur pour  sa  réputation.  Nous  sommes  quittes.  » 

Theuville  se  leva. 

—  (c  Seriez-vous  un  polisson,  mon  petit  Jac- 
ques? )> 

L'autre  rit. 

—  (1  Voyons,  pas  de  gros  mots,  vieux  Chacal. 
Vous  allez  voir  que  tout  s'arrangera.  Mais, 
diable  !  vous  ressemblez  à  don  Quichotte  devant 
les  moulins  à  vent...  Ou  plutôt  ..  tenez...  à  Cra- 
part.  Il  était  comme  ça,  tout  à  l'heure. . .  Fi  donc! 
Vous  ne  voulez  pas  singer  Crapart,  me  collant  sa 
maîtresse  sur  les  bras. 
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—  Malheureux!. .. 

—  Mais  non,  mais  non...  Pa.s  de  tra^iédie.  Kt, 
d'abord,  rasseyez-vous.  Écoutez. . .  Il  me  vient  une 
idée  admirable.  » 

Le  vieillard  retomba  sur  son  sièg^e,  comme  une 
marionnette  cassée.  11  sentait  amèrement  le  côté 
grotesque  de  son  rôle.  Jouer  les  don  Quichotte, 
en  effet,  les  pères  nobles,  près  de  ce  gamin  dont 
il  avait  cultivé,  partagé  le  vice  insouciant.  Sinistre 
gamin  lui-même...  à  près  d'un  demi-siècle  de 
distance  de  celui-ci,  dont  il  avait  fait  un  compa- 
gnon. Et  cependant...  des  échos  se  réveillaient 
en  lui,  dont  sa  vieille  âme  vibrait  sourdement, 
comme  ces  clavecins  d'autrefois  où  quelques 
notes  justes  frémissent  encore. 
«  —  Voyons  votre  idée,  »  dit-il. 
« —  Eh  bien,  voilà,  cher  ami...  »  commença 
le  jeune  Fontes,  avec  une  désinvolture  dont 
Theuville,  en  cet  instant,  s'irrita,  cinglé  d'hu- 
miliation... «  Je  ne  me  donne  pas  comme  un 
brillant  parti  pour  Xavière.  Et  elle,  de  son  côté, 
ne  roule  pas  sur  l'or,  que  je  sache.  Mieux  eût 
valu  que  nos  enfantillages  ne  nous  eussent  pas 
liés,  —  du  moins  pas  si  tôt.  Il  va  falloir  que 
je  travaille,  que  je  cherche  une  situation.  Gra- 
part  m'aurait  trouvé  cela.  Mais...  je  ne  peux 
plus  compter  sur  lui.  Bref,  dans  l'intérêt  de 
votre  nièce  comme  dans  le  mien,  il  faut  me 
constituer  une  surface. 
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—  Une  surface?...  »  répéta  Pascal,  sans  com- 
prendre. 

«  —  Oui.  Vous  n'avez  guère  de  fortune.  Vous 
ferez  pour  Xavière  ce  que  vous  pourrez...  "  (Il 
jeta  la  suggestion  négligemmeni) .  «  Mais  vous 
possédez  quelque  chose  qui  a  sa  valeur,  même  à 
notre  époque.  C'est...  votre  nom,  votre  titre.  Eh 
bien,  vous  serez  geutil,  vous  m'en  ferez  l'héri- 
tier. Je  serai,  votre  vie  durant,  le  comte  Jacques 
de  Theuville  (hé,  ça  sonne  pas  mal...)  Ensuite  je 
deviendrai  —  oh!  le  plus  tard  possible,  —  ce 
qu'on  appelle,  dans  un  jargon  que  je  trouve  très 
chic,  le  chef  du  nom  et  des  armes.  » 

Le  marquis  avait  un  regard  fixe,  qui,  peu  à 
peu,  s'emplissait  d'une  expression  pénible.  Jac-» 
ques,  soudain  gêné  malgré  son  aplomb,  ajouta  : 

—  (1  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

—  Je  dis  que  ce  n'est  pas  possible. 

—  Comment?  Mais  cela  ne  vous  coûterait  rien. 

—  Vous  croyez?. . .  » 

Le  vieillard  avait  prononcé  ce  »  Vous  croyez?» 
d'un  ton  doux,  mais  qui  impressionna  Jacques 
plus  que  les  fureurs  de  Crapart.  Cependant  il 
paya  d'audace.  Une  méchanceté  verdit  son  visage 
mince. 

—  "  Soit,  n'en  parlons  plus.  Mais  alors,  quel 
intérêt  aurais-je  à  épouser  Xavière? 

—  Quel  intérêt?...  »   cria  Pascal,  bondissant. 
« — -Oui. ..  C'esttrèsjolilesJuliettes  qui  veulent 
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voir  lever  l'aurore  avec  leur  Roméo.  Mais  elles 
savent  ce  qu'elles  risquent.  L'histoire  le  leur 
apprend.  Et  moi,  monsieur  de  Theuville,  vous 
me  connaissez  :  j'ai  ving^t-deux  ans,  pas  de  pro- 
fession, le  goût  du  jeu,  l'horreur  du  travail.  Votre 
fréquentation  a  plutôt  fortifié  en  moi  ces  sages 
principes.  Alors...  pour  qui  et  pour  quoi  voulez- 
vous  que  je  me  marie,  si  vous,  le  seul  parent 
mâle  de  Xavière,  et  qui  l'aimez  bien,  vous  ne 
faites  pas  la  moindre  chose?. . .  » 

Theuville  se  taisait.  Le  jeune  Fontes  l'observa, 
puis  reprit  avec  une  sécheresse  d'huissier  : 

—  "  Je  parierais  que  le  Manoir  est  grevé  d'hy- 
pothèques. » 

Le  silence  se  prolongeant,  il  insista  : 

—  "  Donnez-moi  au  moins  ce  renseignement.  » 
Le  vieillard  murmura  : 

—  «  Et  c'est  ce  garnement-là  qui  prétendrait 
s'appeler  le  marquis  de  Theuville  ! . . .  " 

11  était  debout,  toisant  Jacques,  lorsque  celui- 
ci  s'écria  : 

—  «  En  quoi  porterais-je  ce  nom-là  plus  mal 
que  vous? 

—  Je  l'ai  mal  porté,  mais  je  l'ai  porté,  >»  pro- 
féra tranquillement  Pascal.  «Je  le  porte,  enten- 
dez-vous, jeune  drôle,  »  ajouta-t-il,  redressant  sa 
grande  taille  comme  pour  ériger,  en  effet,  très 
haut,  ce  nom.  «  Cela  veut  dire  que  je  ne  le  lais- 
serai pas  tomber  aussi   bas  qu'à   votre  niveau. 
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Vous  ne  sauriez  pas  le  porter,  même  mal,  comme 
vous  dites  :  vous  le  laisseriez  rouler  dans  la  boue. 
Quant  à  ce  qui  est  de  Xavière  Ausserand...  puis- 
qu'elle a  le  malheur  de  vous  aimer,  et  le  plus 
grand  malheur  d'être  compromise  par  votre  faute, 
vous  ferez  votre  devoir  envers  elle.  C'est  moi  que 
ça  regarde.  J'ai  beau  avoir  traîné  une  existence 
inutile,  malsaine,  entre  les  jupes  des  femmes  et 
les  tables  de  jeu,  je  n'ai  jamais  manqué  à  l'hon- 
neur, ni  laissé  y  manquer  envers  qui  me  touche. 
Tenez-vous-le  pour  dit.  » 

Là-dessus,  sans  vouloir  remarquer  l'air  gouail- 
leur avec  lequel  Jacques  Fontes  avait  subi  ce 
petit  discours,  le  vieux  marquis  se  retira,  —  non 
pas  comme  Grapart,  dans  un  galop  de  fureur, 
sans  refermer  les  portes,  mais  d'un  pas  digne, 
avec  un  bruit  soigneux  et  contenu  de  battants 
tirés  à  fond,  de  pênes  claquants  dans  les  gâches. 

Quand  il  fut  parti,  Jacques  s'écria  tout  haut  : 

—  «  Et  de  deux! ...» 

Il  riait.  Puis  sa  gaieté  se  calma.  La  réflexion 
survint.  Et,  profondément,  d'un  accent  qui  eût 
révélé  à  un  auditeur  des  séries  sans  fin  de  consé- 
quences et  de  déductions,  il  articula,  pesant 
chaque  syllabe  : 

—  «  Ah!  ça,  est-ce  je  serais  vraiment  un 
homme  à  femmes?...  » 


IX 


Des  jours  passèrent.  L'instruction  du  crime  de 
Theuville  n'avançait  pas,  fournissait  une  occasion 
de  plus  aux  railleries  faciles  du  public,  aux  récri- 
minations de  la  presse  sur  l'impuissance  de  la 
police  et  le  mauvais  fonctionnement  de  l'appareil 
judiciaire. 

Des  arrestations  intempestives,  suivies  aussitôt 
d'ordonnances  de  non-lieu,  ag^gravaient  un  cas  si 
fâcheux  pour  le  Parquet  de  Pontoise.  C'est  ainsi 
qu'après  Jacques  Fontes,  on  retint,  puis  on  relâ- 
cha, le  rémouleur-braconnier  Garuche.  Un  che- 
mineau  fut  également  incarcéré  pendant  qua- 
rante-huit heures.  Celui-là,  qui  revenait  de  temps 
à  autre  dans  la  région,  y  avait  fait  quelques 
mauvais  coups.  On  le  soupçonnait  de  n'être  pas 
étranger  à  une  disparition  d'enfant,  qui,  deux 
ans  auparavant,  avait  désolé  une  famille.  Géné- 
ralement, ceux  qui  avaient  eu  l'imprudence  de 
lui  donner  l'hospitalité,  ne  retrouvaient  plus 
intacts,  après  son  départ,  leurs  tiroirs,  leur  porte- 
monnaie  ou  leur  poulailler. 

Mais  ce  chenapan  faisait  peur.  On  le  croyait 
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capable  de  jeter  des  sorts,  de  mettre  le  feu  dans 
les  granges,  d'exercer  des  vengeances  mysté- 
rieuses contre  ceux  qui  lui  refuseraient  le  gite  et 
le  souper. 

Quand  la  police  l'arrêta,  il  n'y  eut  qu'un  cri  : 
«  C'est  lui  qui  a  tué  la  Louisette.  »  Un  flot  de 
dénonciations  arriva  en  cataracte  au  Parquet. 
Puis  le  vagabond  établit  un  alibi  indiscutable,  et 
fut  élargi.  Tlieuville  trembla.  Les  langues  trop 
longues  rentraient  dans  les  gosiers  contractés  de 
terreur.  Ce  fut  une  épouvante  folle  quand  la 
ferme  d'un  de  ceux  qui  avaient  osé  être  sincères, 
flamba  une  nuit  et  se  trouva  à  demi  détruite.  Des 
bestiaux  périrent.  Une  vieille  femme  se  rompit 
les  os  tandis  qu'on  essayait  de  la  sauver  par  une 
échelle. 

Clément  Fontes  réunit  son  conseil  municipal. 
Les  paroles  qu'il  lui  adressa  se  répandirent 
comme  une  traînée  de  poudre  : 

—  «  Redoublez  de  vigilance,  mes  amis.  Sous 
prétexte  que  vos  plaintes  contre  ce  vaurien 
n'avaient  pas  de  rapport  avec  le  crime  qu'on 
instruit,  ceux  qui  vous  doivent  protection  l'ont 
relâché  sur  vous  comme  une  bête  enragée.  Pro- 
tégez-vous vous-mêmes.  On  parle  de  transformer 
chaque  prison  en  sanatorium.  C'est  offrir  une 
prime  au  vice.  Rappelez-vous  que  le  meilleur 
sanatorium  pour  un  bandit^  est  une  bonne  ra- 
clée.  » 
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Deux  nuits  plus  tard,  le  terrassier  Burette  et 
le  fils  aîné  du  père  Trapet,  savetier,  en  faisant 
leur  ronde,  découvrirent  le  malandrin,  qui  venait 
de  dresser  un  bûcher  de  brindilles  mêlées  de 
copeaux  contre  un.  grenier  à  foin  attenant  à  la 
maison  isolée  des  vieux  Garbière.  Il  portait  un 
sac,  dans  lequel  on  trouva  :  deux  poulets  fraîche- 
ment tués,  du  linge,  sans  doute  dérobé  à  un 
séchoir,  des  boutons  de  cuivre,  dévissés  à  des 
portes,  des  boîtes  de  conserves,  volées  à  quelque 
devanture,  et  une  natte  de  cheveux  blonds,  une 
belle  natte  de  fillette,  encore  nouée  d'un  ruban 
bleu. 

Burotte  lança  un  coup  de  sifflet.  Des  cama- 
rades accoururent  :  le  gars  Jobert,  laboureur 
herculéen,  puis  le  fils  du  maître  d'école,  et 
quelques  autres.  Sans  colère,  comme  il  sied  à 
des  gens  qui  agissent  pour  une  idée  générale  et 
non  sous  l'impulsion  d'un  sentiment  particulier, 
ils  décidèrent  d'administrer  au  mécréant  une  cor- 
rection qui  lui  persuadât  d'éviter  désormais  les 
parages  de  Theuville.  Que  la  justice  s'exerçât  à 
sa  guise.  Qu'elle  atteignît  ou  non  cet  homme, 
peu  leur  importait.  Mais  ils  préserveraient  leurs 
vieux  parents  et  leurs  petites  sœurs  des  attentats 
de  celui-ci  et  de  ses  pareils.  On  saurait  ce  qu'il 
advient  dans  leur  commune  des  gens  qui  incen- 
dient les  demeures  des  vieux  et  touchent  aux 
chevelures  des  écolières. 
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Le  traitement  qu'ils  appliquèrent  au  misé- 
rable est  celui  dont  l'Angleterre  a  récemment 
rétabli  l'usage,  et  qui  produisit  aussitôt  dans  ce 
pays  une  rapide  diminution  de  la  criminalité  : 
ils  le  rossèrent  méthodiquement  avec  des  gaules. 
S'ils  restèrent  inférieurs  à  leurs  modèles  d'Outre- 
Manche,  ce  fut  par  trop  de  ménagements.  Ces 
lurons  de  village  ne  tapaient  pas  par  plaisir. 
Et  il  fallut  que  l'un  d'eux  les  encourageât  au 
nom  du  devoir.  Quant  à  ce  qui  s'appelle  le 
respect  de  la  personne  humaine,  ils  ne  s'en 
embarrassèrent  pas,  estimant,  dans  leur  saine 
logique,  que  la  personne  humaine,  dégradée 
par  le  crime,  ne  saurait  l'être  davantage  par  le 
châtiment. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  condamné  de  leur  justice 
sommaire  en  reçut  assez  pour  ne  plus  rien  cher- 
cher àTheuville,  même  la  vengance.  On  ne  devait 
plus  l'y  revoir.  S'il  eut  besoin,  selon  la  vraisem- 
blance, de  faire  soigner  ses  épaules,  il  ne  choisit 
pas  un  hôpital  des  alentours. 

En  dépit  de  sa  discrétion,  il  faut  croire  que 
l'histoire  de  sa  bastonnade  se  répandit  parmi  les 
sans-aveu  de  son  espèce,  car  elle  suffit  à  préserver 
la  commune  de  dangereuses  visites.  Les  chemi- 
neaux  dont  la  conscience  n'est  pas  claire,  font  un 
détour  pour  éviter  le  village.  L'aventure  étant 
récente,  on  ne  peut  se  prononcer  encore  sur  les 
résultats.  Mais  tout  porte   à  croire  qu'une  exé- 
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cutioii  aussi  sérieuse,  et  la  résolution  haute- 
ment proclamée  de  la  répéter  s'il  y  a  lieu,  suffira 
pour  que  les  vieillards  de  Theuville  dorment  en 
paix,  et  pour  que  les  mères  laissent  sans  trop 
d'inquiétude  leurs  fillettes  prendre  le  chemin  de 
l'école. 

Les  journaux,  d'ailleurs,  ne  manquèrent  pas 
de  donner  à  l'incident  une  certaine  publicité.  Des 
polémiques  s'entamèrent  à  ce  sujet.  Les  reporters 
vinrent  interviewer  le  maire  de  Theuville. 

Tant  que  cela  lui  fut  possible,  Clément  se  dé- 
roba. Enfoncé  dans  le  travail,  il  menait  une 
existence  farouche.  On  ne  le  voyait  guère  dans 
le  pays.  Jamais  il  ne  montait  au  Manoir.  Son 
agence  parisienne  l'absorbait.  Souvent  il  y  passait 
la  nuit  sur  un  divan,  disposé  à  cet  usage  dans  un 
cabinet  attenant  à  son  bureau. 

Ce  n'était  pas  toujours  les  exigences  de  sa 
profession  qui  l'attelaient  ainsi  à  la  besogne. 
Peut-être  des  méditations  d'un  autre  ordre,  des 
rêveries  dont  nul  être  humain  n'était  confident, 
l'enfermaient  dans  le  silence  et  la  solitude. 

En  tant  qu'architecte,  il  voyait  ses  occupations 
réduites  de  tout  le  travail  que  lui  donnait  naguère 
le  boulevard  Gouvion  Saint-Cyr. 

Crapart  avait  tout  arrêté.  Il  avait  fermé  ses 
chantiers.  La  raison  officielle  de  cette  mesure 
était  certains  incidents  de  grève.  Mais  quelle 
occasion,   saisie    aussitôt,    de    rompre    avec    les 
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frères  Fontes,  de  retirer  à  l'aîné  des  travaux 
importants,  pour  mieux  assouvir  sa  rag^e  contre 
le  cadet  ! 

Au  moment  même  où  il  se  séparait  de  Clément, 
l'inventeur  du  «  Glaçon  »  montra  combien  l'in- 
fluençaient les  idées  de  l'architecte. 

Celui-ci  les  lui  exprima  nettement  lorsque  des 
bagarres  sanglantes  se  furent  produites  dans  ce 
qu'on  appelait  déjà  la  «  Cité  Crapart»  ,  entre  des 
ouvriers  de  bonne  volonté,  recrutés  par  Fontes,  et 
les  anciennes  équipes,  décidées  à  mettre  le  chan- 
tier à  l'index.  Les  grévistes  tombèrent  sur  ceux 
qui  venaient  travailler.  Une  faible  police  n'ap- 
parut que  pour  recevoir  des  pierres  et  des  fonds 
de  bouteille,  avec  une  patience  louable  mais  véri- 
tablement sans  but.  Car  enfin,  si  ces  braves  gens 
en  uniforme  n'étaient  pas  amenés  là  pour  assurer 
le  droit  réciproque  du  travailleur  et  du  patron  — 
l'un  de  gagner  le  pain  de  sa  famille,  l'autre  de 
faire  bâtir  ses  maisons  par  qui  bon  lui  semblait, 
—  on  se  demande  à  quoi  pouvait  bien  servir 
l'ablation  de  leurs  nez,  de  leurs  oreilles,  par  des 
tessons  ou  des  silex?...  Peut-être  une  vertu  se- 
crète doit-elle  émaner  de  ces  stigmates.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  le  sein  des  Eglises  que  l'huma- 
nité croit  aux  miracles. 

Clément  Fontes,  qui  n'y  croyait  pas,  dit  à 
Crapart  : 

—  «  Je  ne  vois  à  la  classe  bourgeoise  que  deux 
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lijjnes  de  conduite,  si  elle  ne  veut  périr  avec  ses 
œuvres,  c'est-à-dire  avec  la  patrie,  qu'elle  ali- 
mente de  forces  vives.  Car  la  bourg^eoisie,  c'est 
le  peuple,  digféré  par  une  sélection  intense,  et 
rendu  assimilable  au  cerveau  du  pays.  Il  faut 
que  les  entrailles  d'une  nation  soient  saines  et 
prospères.  Mais  si  l'on  s'écrie  :  «  Les  entrailles 
»  sont  tout.  Démolissons  le  buste  et  la  tête. 
M  Rasons  de  la  société  tout  ce  qui  dépasse  la 
»  ceinture...  »  Si  l'on  décrète  qu'aucune  cé- 
rébralité,  aucune  beauté  ne  s'élaborera  plus, 
que  la  vie  se  résoudra  aux  fonctions  basses... 
Alors  tout  crèvera,  car  ces  fonctions  mêmes 
n'existeront  plus.  Un  corps  ne  vit  pas  sans 
tête. 

«  La  bourg^eoisie  a  donc  le  devoir  de  mainte- 
nir ce  qu'elle  a  créé,  ce  qu'elle  crée  chaque  jour. 
Pour  cela,  elle  n'a  que  deux  moyens  :  la  force, 
ou  la  contrition.  La  force?  Elle  s'est  à  peu  près 
ôté  le  droit  d'y  recourir,  parce  qu'elle  a  trop 
menti.  Pour  y  avoir  renoncé,  à  la  force,  en  des 
paroles  de  lâche  abdication,  la  bourg^eoisie  ne 
peut  plus  l'employer  dans  la  mesure  nécessaire 
et  juste.  Elle  est  acculée  de  ce  côté  à  des  moyens 
excessifs  et  désastreux.  Reste  la  contrition  :  le 
renoncement  à  la  vanité,  au  luxe.  La  grève  des 
jouissances.  Si,  aux  menaces  de  la  G.  G.  T.,  la 
bourgeoisie  opposait  simplement  l'A.  T.  F.  — 
I'abolition  totale  du  faste,  —  quelle  leçon  pour 
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la  folie  d'en  bas!  Quelle  rénovation  de  la  veulerie 
d'en  liaut!  Substituer  aux  grèves  révolutionnaires 
le  chômage  forcé  par  manque  de  commandes. 
A  celui  qui  crie  :  «  N'est-il  pas  honteux  de  voir 
»  payer  cinquante  louis  une  gerbe  de  fleurs,  alors 
»  que  des  malheureux  meurent  de  faim  ! . . .  » 
1)  Répondre  :  —  «  Soit,  nul  n'achètera  plus 
»  une  corbeille  d'orchidées  de  mille  francs.  Et 
»  aussitôt  vingt  industries  périront,  des  milliers 
"  d'êtres  humains,  qui  en  vivaient  laborieuse- 
»  ment,  connaîtront  cette  faim  au  nom  de  la- 
»    quelle  vous  parlez.  » 

—  (i  Peut-être,  alors,  »  ajoutait  Clément  Fon- 
tes, (i  les  classes  ouvrières  comprendraient-elles 
cette  forme  du  partage  qui,  de  la  poche  du  riche, 
fait  retourner  l'argent  vers  le  pauvre  par  la  fic- 
tion d'une  fleur.  Le  luxe,  qu'ils  envient,  dans 
leur  ignorance,  c'est  la  fiction  qui  rétablit  le  seul 
équilibre  possible.  Que  tous  l'exigent,  personne 
ne  l'aura.  La  fiction  disparue,  le  résultat  ne 
saurait  se  maintenir.  Il  n'y  aura  pas  de  partage, 
parce  qu'il  ne  restera  rien  à  partager. 

«  Si  la  bourgeoisie  se  haussait  jusqu'à  procla- 
mer la  grève  générale  des  vanités  et  des  jouis- 
sances, elle  manierait  une  arme  plus  redoutable 
que  ne  sera  la  grève  générale  du  travail  aux 
mains  des  prolétaires.  » 

Grapart,  si  intelligent,  resta  frappé  par  cette 
théorie.  Gomme  il  était  un  homme  d'entreprise, 
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d'aventure,  avec  un  peu  de  la  rudesse  barbare 
des  conquérants,  tout  de  suite  l'application  le 
tenta.  L'opportunité  d'écarter  la  collaboration  de 
Clément  Fontes  sans  blesser  un  être  de  ce  carac- 
tère, et  qu'il  appréciait,  le  décida.  Il  ferma  ses 
chantiers  du  boulevard  Gouvion  Saint-Cyr. 

Sur  les  palissades,  on  put  lire  un  avis,  en  ces 
termes  : 

«  Camarades  ouvriers, 

«  Je  vous  remercie  de  vos   services,  mais  je 

»  m'en  passerai  désormais.  Je  bâtissais  des  mai- 

1)  sons  pour  aug^menter  ma  fortune,  c'est-à-dire 

1)  le  capital  qui,  à  travers  mes  dépenses  person- 

»  nelles  et  mes  placements,  retournait  intég^rale- 

»  ment  aux  mains  de  vos  pareils  en  échange  de 

»  leur  travail.  Pour  qu'un  individu  appelé  Fer- 

»  dinand  Crapart  ne  goûte  pas  certaines  satisfac- 

»  tions  excessives,  vous  dépouillez  ainsi  du  moyen 

1)  de  gagner  leur  vie  beaucoup  de  travailleurs, 

»  vos  frères.  Votre  attitude  a,  en  outre,  cet  effet 

»  immédiat  d'empêcher  un  quartier  de  se  créer, 

»  avec  les  nombreuses  petites  industries  qui  y 

»  eussent  trouvé  place. 

(i  Continuez  à  servir  de  cette  façon  la  cause  de 

)»  votre  classe  sociale.  Mais  trouvez  bon  que  je 

»  donne  à  la  mienne,  dont  vous  prêchez  la  des- 

»  truction,  l'exemple  d'une  résistance  pacifique 

"  où  elle  trouverait  le  salut,  la  vie,  —  cette  vi^ 
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'»    que  tout  organisme,  comme  toute  créature,  a 
»    le  droit  de  défendre.  » 

«  Ferdinand  Crapart, 

fils  de  Ludovic  Crapart,  savetier.  » 

Oui,  Crapart  mit  sur  ses  affiches  le  nom  et  la 
profession  de  son  père.  L'ivresse  de  rage  où  le 
jetait  la  trahison  de  Ghopette,  combinée  avec  son 
exaspération  contre  l'illogisme  des  ouvriers,  lui 
inspira  cette  crânerie.  Elle  eut  un  succès  fou.  Pen- 
dant huit  jours,  il  fut  le  personnage  à  la  mode. 
Mais,  dans  les  conversations  autour  des  tables  fleu- 
ries, les  jolies  femmes  décolletées  le  débinèrent, 
leurs  maris  ayant  manifesté  des  velléités  d'imita- 
tion, et  prétendant  commencer  l'A.  T.  F.  (aboli- 
tion totale  du  faste)  par  les  toilettes  de  ces  dames. 

Pendant  ce  temps.  Clément  Fontes,  désinté- 
ressé d'une  manifestation  bourgeoise  qu'il  esti- 
mait devoir  rester  individuelle,  et,  par  consé- 
quent, sans  portée,  se  posait  des  problèmes  d'un 
autre  ordre.  Deux  êtres  vivaient  dans  son  cer- 
veau, d'une  vie  intense,  d'une  vie  où  s'absorbait 
la  sienne,  et  auprès  de  laquelle  la  personnalité 
d'un  Crapart  n'existait  pas  :  c'était  Jacques  et 
Xavière,  et  c'était  leur  amour. 

Il  songeait  à  cet  amour,  il  en  imaginait  ardem- 
ment la  jeune  folie,  en  ce  jour  presque  hivernal, 
où,  comme  il  se  trouvait  dans  son  cabinet  de 
travail,  à  Theuville,  sa  vieille  Margotte  vint  lui 

15 
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annoncer  la   visite  de  son  frère  de  lait,    Marcel 
Barbery. 

Clément  descendit  dans  la  salle  basse  avec  le 
serrement  de  cœur  qui  l'oppressait  au  seul  nom 
du  veuf.  Quand  il  revit  en  face  de  lui  cette  figure 
de  deuil,  la  haute  stature  noire,  la  physionomie 
dévastée,  cet  être  défait,  presque  vieux,  qui, 
deux  mois  avant,  était  un  si  joyeux  gaillard,  il 
saisit  les  mains  du  malheureux,  n'eut,  un  ins- 
tant, de  pensée  que  pour  lui. 

—  «  Je  ne  te  retiendrai  pas  longtemps,  »  dit 
Barbery. 

—  «  Aussi  longtemps  que  tu  voudras,  mon 
pauvre  ami.  Ton  malheur  n'est-il  pas  le  mien? 
Cela  passe  avant  tout. 

—  Je  viens  te  dire  adieu,  "  prononça  le  meu- 
nier, avec  une  résolution  sombre. 

—  «  Adieu?...   Mais  pourquoi?...  Où  vas-tu? 

—  Au  diable...  en  enfer...  N'importe  où.  Je 
ne  reste  pas  ici.  » 

Une  exaltation  singulière.  Puis  la  face  refer- 
mée, le  regard  en  dessous,  fuyant  celui  par  lequel 
Fontes,  étonné,  l'interrogeait. 

Mais  l'architecte  se  tourna,  au  contact,  sur  sa 
main,  d'une  tête  velue.  C'était  Fiston,  le  compa- 
gnon de  la  pauvre  Louisette. 

—  "  Je  te  l'amène,  »  proféra  Barbery.  "  Fais- 
moi  le  plaisir  de  le  garder.  Il  faut  que  je  me 
sépare  de  lui.  Et  elle  l'aimait  tant!...  » 
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Sa  voix  s'étrangla.  Clément  flatta  le  chien,  qui 
le  reconnaissait  et  mettait  une  effusion  de  ten- 
dresse dans  les  yeux  d'or  flambé  qu'il  élevait 
ardemment  vers  lui. 

—  «  Tu  penses,  Marcel...  s'il  sera  soigné...  La 
brave  bête!...  Mais  pourquoi  faut-il  que  tu  t'en 
sépares? 

—  Je  ne  sais  où  je  serai  demain...  Ni  ce  que 
je  ferai...  Fiston  m'embarrasserait  pour  chercher 
du  travail. 

—  Voyons,  je  ne  comprends  pas...  Chercher 
du  travail?...  Tu  as  le  moulin. 

—  Je  ne  peux  plus  y  vivre. 

—  Le  souvenir?... 

—  Non,  »  protesta  Marcel,  »  non!...  Ah!... 
son  souvenir.. .  » 

Il  ne  s'expliquait  pas.  Une  sourde  inquiétude 
s'insinuait  en  Fontes.  Des  questions  montaient  à 
ses  lèvres,  qu'il  y  retenait.  Quelque  chose  de 
pénible  faisait  tomber  le  silence  entre  ces  deux 
hommes. 

Tout  à  coup,  Clément  posa  une  question  : 

—  <i  Si  tu  quittes  le  pays,  c'est  donc  que  tu 
crois  impossible  la  découverte  de  l'assassin?  > 

Le  veuf  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Enfin,  il 
prononça,  sans  regarder  son  frère  de  lait  : 

—  »  S'ils  doivent  trouver,  ils  trouveront  sans 
moi. 

—  Espères-tu  encore  qu'ils  trouveront,  Marcel? 
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—  Espérer!...  "  murmura  l'autre  avec  un 
visible  frisson. 

«Qu'a-t-il?"  pensait  l'architecte.  "  Même  dans 
le  premier  choc  de  sa  douleur,  je  ne  l'ai  jamais 
vu  ainsi.  Que  signifie  cette  résolution  soudaine  de 
quitter  le  moulin?  Si  c'était  parce  qu'il  reste 
mon  débiteur  pour  son  outillage,  pour  l'aména- 
gement de  la  bâtisse?...  Si  c'était  parce  qu'il  ne 
veut  plus  me  devoir...  » 

Mais  alors  quel  sens  attribuer?...  Cela'...  oh! 
impossible!...  Barbery  n'avait-il  pas  été  le  pre- 
mier à  protester  de  l'innocence  de  Jacques,  à 
s'indigner  de  son  arrestation?... 

—  "  Tu  n'as...  Tu  n'as  rien  découvert?...  » 
interrogea  Clément.  Sa  propre  voix  lui  fit  peur, 
—  trop  révélatrice  de  sa  pensée. 

—  (1  Que  veux-tu  que  j'aie  découvert?  "  dit 
àprement  Barbery.  «  Et  que  veux-tu  qu'on  dé- 
couvre maintenant?  Il  y  avait  les  empreintes  sur 
la  porte...  Les  experts  ont  déclaré,  tu  le  sais 
bien,  que  la  main  qui  les  a  faites  était  revêtue 
d'un  gant.  " 

De  quelle  étrange  intonation  il  souligna  ce 
mot!  Pourquoi  rappelait-il  ce  détail?  u.m  des 
indices  qui  firent  inculper  Jacques,  —  «  l'assas- 
sin ganté,  "  comme  on  l'appela  pendant  qua- 
rante-huit heures. 

—  «  Tu  aurais  pu,  »  reprit  Clément,  a  retrou- 
ver l'arme.  Je  te  savais  acharné  à  cette  recherche. 


LE    DROIT    A    LA   FORGE  -229 

L'arme  mystérieuse,  qu'on  n'a  pu  encore  pré- 
ciser, qui,  cependant,  a  laissé  sa  pointe  dans  la 
blessure...  Une  pointe  triangulaire,  si  spéciale... 
photographiée,  reproduite,  décrite  partout... 
Ah!  cette  arme...  comme  elle  parlerait,  j'en  suis 
sur!  Et  tu  as  fouillé  le  ruisseau,  exploré  les 
bois...  Pourtant,  le  meurtrier  a  dû  s'en  défaire, 
l'enterrer,  la  jeter... 

—  Je  ne  la  recherche  plus,  «  dit  Marcel. 

—  (i  Tu  as  donc  renoncé  à  venger  Louisette?. .  " 
Clément  mit  une  force  terrible  dans  ce  cri,  la 

force  de  son  angoisse  mystérieuse,  comme  pour 
contraindre  Marcel  à  crier,  lui  aussi,  ce  qui  lui 
rampait  dans  le  cœur. 

Mais  l'autre,  avec  sa  morne  opiniâtreté  pay- 
sanne, courba  seulement  la  tête,  et  se  tut. 

Alors,  poussé  par  d'indicibles  suggestions, 
écrasé  par  l'affreux  silence,  dans  la  pièce  taci- 
turne où  s'insinuaient  les  ombres  grises  de  l'hiver 
parmi  les  vieilles  choses  du  passé,  Clément  dit 
d'une  voix  haletante  : 

—  Il  Alors  tu  renonces?..  Tu  renoncerais  à  la 
venger  si  tu  avais  en  face  de  toi... 

—  Qui  donc?..  » 

Sursaut  d'anxiété  si  tragique  que  Fontes  recula. 

—  H  Mais...  le...  le  misérable. 

—  Le  connais-tu,  Clément? 

—  Moi?..  Non.  " 

Le  meunier  s'approcha  de  son  frère  de  lait.  II 
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s'approclia  encore. . .  Leurs  yeux  s'accrochèrent. . . 
se  fouillèrent...  Ils  entendaient  palpiter  leurs 
poitrines.  Sur  leurs  deux  visages,  qui  se  ressem- 
blaient un  peu,  —  même  type  rég^ulier,  sec, 
énergique,  avec  la  cavalière  moustache,  —  s'épan- 
dait  une  identique  pâleur.  Le  colloque  de  leurs 
prunelles  devint  intolérable. 

Quelqu'un,  —  qui  le  sentit  peut-être,  —  les 
sauva  de  ce  qu'ils  allaient  dire.  Fiston,  qui  les 
observait,  vint  à  eux,  et,  se  dressant  entre  leur:; 
deux  corps  tout  proches,  appuyant  ses  pattes  sur 
l'un  et  l'autre,  les  regarda  tour  à  tour.  Quelle 
inquiétude  profonde  dans  ces  yeux  de  bête 
aimante!  Leur  cœur  en  creva.  Ils  se  jetèrent  aux 
bras  l'un  de  l'autre. 

—  «  Fais  ce  que  tu  crois  devoir  faire,  Marcel. 

—  Et  toi  aussi.  Clément.  Adieu.  » 

Le  jeune  meunier  s'enfuit,  —  refermant  la 
porte  pour  que  son  chien  ne  le  suivît  pas. 

Fiston  courut  derrière  lui,  se  buta  aux  pan- 
neaux de  bois,  puis  se  mit  debout,  et,  à  travers  les 
carreaux,  regarda  s'éloigner  son  maître  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  le  vît  plus.  Alors  il  poussa  un  long  gémis- 
sement. Mais  c'était  un  chien  très  humble,  peu 
gâté  par  les  gens  et  par  la  vie,  dont  les  chagrins 
ne  comptaient  pas,  et  qui  le  savait.  11  n'exprima 
donc  pas  autrement  sa  peine,  et,  d'un  air  soumis, 
revint  vers  celui  auquel,  pour  le  moment,  — 
c'était  certain  —  il  devait  obéir. 
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Le  regard  humain,  qu'il  rencontra  fixé  sur  lui, 
le  troubla.  Se  couchant  aux  pieds  de  Fontes,  il 
baissa  les  paupières,  avec  cette  gêne  que  les  ani- 
maux, comme  les  gens,  éprouvent  devant  l'insis- 
tance des  yeux.  Sa  queue  touffue  battit  douce- 
ment le  sol,  ce  qui  signifiait  : 

«Je  suis  prêt  à  t'aimer,  vois-tu,  bien  que  je 
n'ose  affronter  le  mystère  de  tes  prunelles,  i- 

—  >i  Viens,  Fiston,  »  dit  Clément. 

Pour  que  la  bête  ne  sentit  pas  la  solitude  dans 
une  maison  inconnue,  il  fit  ce  qu  il  ne  faisait  pas 
pour  son  propre  chien.  Il  l'emmena  dans  son 
cabinet  de  travail.  Sur  le  palier  du  premier  étage, 
Fiston  gronda  sourdement. 

L'architecte  se  tourna,  étonné.  Puis  il  se  mit  à 
la  besogne,  et  ne  s'en  occupa  plus. 

Mais,  quelques  jours  plus  tard,  un  cri  d'animal 
frappé  et  un  bruit  de  bousculade  ayant  attiré  son 
attention,  il  découvrit,  du  côté  de  l'office,  son 
jeune  domestique,  Gervais,  qui,  armé  d'une  étri- 
vière,  prétendait  corriger  Fiston.  Malgré  sa  dou- 
ceur, le  chien  montrait  les  dents. 

Fontes  bondit  et  saisit  rudement  le  bras  du 
garçon  : 

—  «  Je  te  défends,  petit  malheureux,  entends- 
tu?...  Je  te  défends  de  toucher  à  ce  chien.  » 

Le  jeune  valet  leva  des  yeux  de  stupeur.  Il  ne 
reconnaissait  pas  son  maître  à  cette  vivacité  im- 
prévue,—  «  monsieur  Clément  »  ,  qu'une  cinglée 


232  LE    DROIT    A    LA    FORCE 

de  lanière  sur  le  clos  d'un  quadrupède,  et  même 
d'un  humain,  n'était  pas  pour  émouvoir  de  la 
sorte. 

—  "  Mais,  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'elle  a  fait,  cette  méchante  bête? 

—  Eh. . .  quoi  donc? 

—  J'étais  en  train  de  mettre  à  l'air,  et  de 
brosser,  un  costume  à  monsieur  Jacques...  Ce 
vilain  cabot-là  a  sauté  dessus  comme  s'il  devenait 
enragé.  Il  a  déchiré  tout  le  devant  d'un  veston. 
J'ai  failli  me  faire  mordre  en  lui  enlevant  le 
reste.  » 

Gervais  était  trop  peu  observateur  pour  remar- 
quer que  la  physionomie  de  M.  Fontes  se  figeait 
dans  une  expres.sion  inquiétante  et  devenait  d'une 
pâleur  de  cendre.  Encouragé  par  son  silence,  il 
continua  : 

—  «  Il  n'est  pas  bon,  ce  chien-là.  Monsieur 
n'a  pas  remarqué,  à  l'étage,  qu'il  grogne  toujours 
devant  la  chambre  de  monsieur  Jacques?  C'est  un 
sournois.  Pour  moi,  si  j'étais  Monsieur,  je  le  tien- 
drais à  la  chaîne  quand  monsieur  Jacques  viendra. 
On  ne  sait  jamais. . .  Et  moi,  me  voilà  bien,  avec 
ce  veston  déchiré.  C'est  moi  qui  écoperai,  sûr! 

—  Tu  n'écoperas  pas.  J'arrangerai  ça.  » 
Fontes  siffla  le  chien,   et  partit,  se  dirigeant 

vers  le  petit  bois.  Un  bouquet  de  futaies  couron- 
nait le  coteau,  dominait  la  maison.  L'hiver  y 
mettait  sa  tristesse.  A  travers  les  taillis  dépouillés. 
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on  distinguait  mieux  la  forme  énergique  des 
grands  chênes,  des  hêtres  cinquantenaires.  La 
dure  beauté  de  leurs  troncs,  leur  élan  fier,  la 
majesté  de  leur  geste  immobile,  s'inscrivaient 
dans  l'atmosphère  perlée,  sur  les  gris  délicats  du 
ciel.  Le  grand  tapis  de  lierre  noircissait  contre 
l'humidité  du  sol.  Les  petites  allées  brunes 
sinuaient.  On  les  voyait  d'un  lacet  à  l'autre, 
grimpant  la  colline.  Nul  feuillage  ne  faisait  illu- 
sion sur  leurs  détours  ni  sur  leur  brièveté. 

Un  kiosque  s'offrit,  en  face  d'une  percée  qui 
découvrait  la  vue.  De  l'espace,  des  lignes  ondu- 
leuses  d'horizon,  des  terres  nues,  des  maisons, 
fermées  sur  les  secrets  delà  vie.  Et  partout  la  ouate 
légère  de  décembre,  la  brume  effilée,  bleuâtre, 
amortissant  la  lumière,  s'amoncelant  vers  les 
lointains. 

Clément  s'assit,  avec  l'abandon  d'un  homme 
qu'accable  un  fardeau  trop  lourd.  Le  chien 
l'épiait,  soupirant  d'anxiété.  Ayant  compris  ce 
qui  lui  importait  du  dialogue  entre  le  maître  et  le 
domestique,  et  que  celui-là  le  soustrayait  aux 
brutalités  de  celui-ci.  Fiston  se  rendait  compte 
également  que  l'homme  à  la  volonté  suprême 
savait  son  acte  de  fureur,  l'histoire  du  vêtement 
déchiré  par  ses  crocs. 

Voulut-il  s'en  expliquer,  dans  son  muet  lan- 
gage? Craignait-il  l'injustice  de  ce  pouvoir  redou- 
table, qui,  peut-être,  lui  avait  épargné  un  ehàti- 
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ment  pour  lui  en  appliquer  un  autre,  pire?  Il 
vint  poser  sa  tète  hirsute  sur  le  genou  de  Fontes. 
Entre  les  j)oils  grisâtres,  dont  rébouriffement 
faisait  à  ce  bon  visage  de  chien  comme  la  brous- 
saille  de  sourcils  d'un  vieux  grognard,  un  regard 
presque  tragique  s'éleva,  un  regard  comme  n'en 
ont  pas  les  yeux  humains,  parce  que  la  parole  y 
supplée,  —  un  regard  de  pressante  éloquence. 

Clément  y  répondit  de  la  même  façon  que  si 
des  mots  affreux  lui  eussent  lacéré  l'âme  : 

—  «  Tais-toi...  »  gémit-il.  (Et,  d'une  main 
tremblante,  il  écartait  la  tête  du  chien).  «  Tais- 
toi,  Fiston...  Tais-toi!...   » 


X 

XAVIÈHE     AUSSERAND     A     CLÉMENT     FONTES 


«  J'ai  beaucoup  de  peine  à  m^ adresse?' à  vous,  de- 
vient. Cependant  je  m  y  trouve  forcée.  J'espère  que 
cette  démarche  n'ajoutera  pas  à  la  sévérité  de  votre 
blâme,  ni  à  l'éloigîiement  que  vous  manifestez  à  mon 
égard,  et  que,  sans  doute,  j'ai  mérité. 

i'  Après  l'aveu  que  vous  m'avez  arraché,  que  j'ai 
renouvelé  devant  le  juge  d'instruction,  et  qui  sauva 
votre  frère,  ma  détermination  était  prise.  Je  ne  vou- 
lais pas  épouser  Jacques.  Dans  ma  pensée,  ma  mère 
ne  devait  rien  savoir.  Sa  vie  de  malade  et  de  recluse, 
son  horreur  pour  les  bavardages  des  paysans,  qui  la 
connaissent  et  n'osent  l'en  importuner,  pouvaient  la 
préserver  d'une  révélation,  —  pour  elle,  atroce. 
J'aurais  tout  supporté,  les  pires  affronts,  pourvu 
quelle  ignorât.  Cela  n'a  pas  été  possible.  Malgré  ma 
vigilance  autour  d'elle,  des  propos  ont  filtré...  Ma- 
man fut  prise  d'une  horrible  inquiétude.  Puis  une 
circonstance  que  je  ne  prévoyais  pas  acheva  de 
l'éclairer.  Mon  oncle  Pascal,  —  qui  ne  s'occupe 
guère  de  nous  habituellement,  —  est  venu. 
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<i  Vous  connaissez  le  marquis  de  Theuville,  Clé- 
ment. Je  croyais  avoir  plutôt  un  jour  à  soutenir  sa 
triste  vieillesse  qu'à  subir  sa  protection .  Je  n'ose  dire 
que  je  lui  sais  mauvais  gré  de  me  l'avoir  offerte. 
Son  intention  était  bonne.  Mais  le  souci  qu'il  a  pris 
de  conclure  au  plus  tôt  mon  mariage,  et  la  netteté  de 
ses  commentaires,  ont  fait  trop  entendre  à  maman. 

«  Ma  pauvre  mère. . .  Elle  se  débat  dans  une  telle 
détresse  morale  et  physique  que  je  crains  une  catas- 
trophe. Ses  reproches  me  déchirent.  Son  exaltation 
me  terrifie.  Et  surtout  je  ne  puis  supporter  de  la  voir 
ainsi  souffrir .  C'est  pour  elle  que  je  viens  vous  im- 
plorer. Clément,  comme  vous  m'avez  implorée  pour 
votre  frère. 

«  Ne  vous  détournez  pas  de  nous.  Ma  mère  inter- 
prète avec  trop  de  lucidité  votre  absence.  Elle  y  voit 
du  mépris  pour  moi.  Sa  fierté  ne  l  endurera  fias  sans 
que  sa  vie  ou  sa  raison  y  sombre.  Elle  n'admet  pas 
que  je  devienne  la  femme  de  Jacques  sans  que  vous, 
le  chef  de  votre  famille ,  soyez  venu  lui  demander  ma 
main.  Et  pourtant,  si  je  persiste  à  refuser  ce  ma- 
riage, elle  mourra  de  honte  en  me  maudissant. 

«  Votre  attitude  peut  lui  retidre  quelque  illusion. 
Si  vous  venez  au  Manoir,  je  vous  dirai  ce  quelle  de- 
vine, ce  quelle  sait,  ce  qu'on  peut  encore  lui  faire 
admettre.  Mais  elle  envisagera  le  pire  si  vous  per- 
sistez dans  votre  rigueur. 

«  Je  n'essaie  pas  de  vous  peindre  l'horreur  de  ma 
situation.    Vous  me  répondriez  que  je  l'ai  méritée. 
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Mais  je  vous  en  supplie.  Clément.  ..je  vous  en  supplie 
d'un  cœur  1res  humble,  à  genoux,  si  vous  le  voulez, 
venez  en  aide  à  ma  pauvre  maman  !'!. .  u 

«  Xavière.  1» 

H  P. -S.  —  Mon  oncle  Pascal  fera  tout  ce  qui  dé- 
pend de  lui  pour  mettre  quelque  élégance  et  quelque 
joie  dans  ce  qui  n'en  comporte  guère.  Malgré  un  pre- 
mier mouvement  de  résistance,  tnontré,  paraît-il,  à 
Jacques,  il  se  déciderait  à  lui  léguer  son  titre,  par 
adoption  ou  autrement,  suivant  les  formalités  légales. 
Maman  s'emportait  si  cruellement  contre  moi. . . 
C'était  si  douloureux  ! . . .  Elle  se  faisait  tant  de  mal 
h  elle-même  ! . . .  Il  lui  a  dit  :  —  «  Pardonneras-tu  à 
Xavière  si  elle  devient  maïquise  de  TheuviUe?  •^^  Mon 
bon  vieil  oncle!...  Oh!  Clément. . .  vous  n'avez  pas 
les  raisons  qu'il  n,  par  ses  propres  faiblesses,  d'être 
indulgent  aux  autres.  Mais  vous  pouvez  plus  que  lui. 
Vous  connaissez  votre  influence  sur  maman.  Elle  a 
tant  d'admiration  pour  votre  caractère!  Et  son  étal 
nerveu.v  cède  si  bien  à  votre  volonté.  Que  ma  chère 
maman  ne  perde  pas  par  ma  faute  l' ami  qui  lui  était 
si  précieux,  et  à  l'heure  désolée  oii  elle  a  le  plus 
besoin  de  lui!  " 

Les  semaines  qui  s'écoulèrent  ensuite  virent 
les  fiançailles  de  Jacques  et  de  Xavière.  Clément 
était  intervenu  dans  la  mesure  où  le  demandait 
la   lettre    de    la    jeune    fille.    Mme   Ausserand, 
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calmée,  bercée,  enveloppée  par  un  illusoire 
bonheur,  souriait  à  l'idylle.  Le  marquis  s'était 
laissé  vaincre.  Il  s'occupait  des  formalités  pour  la 
transmission  testamentaire  de  son  titre.  Des  diffi- 
cultés se  rencontraient.  Peut-être  faudrait-il 
recourir  à  l'adoption.  Jacques  marquait  une  impa- 
tience qu'on  attribuait  à  l'amour.  Cependant  il 
ne  hâtait  pas  la  publication  des  bans.  Xavière  non 
plus.  Mais,  devant  la  g^ràce  de  leur  jeunesse,  la 
médisance  paysanne,  la  méchanceté  envieuse, 
désarmaient.  On  convenait  qu'ils  formaient  un 
joli  couple.  Les  premières  fleurs,  les  premiers 
frissons  verts  du  printemps  leur  firent  fête  dans  le 
parc  du  Manoir.  Tous  deux  y  promenèrent  des 
rêves  d'avenir  :  elle,  avec  un  grand  effort  vers 
l'oubli,  vers  la  seule  joie  possible,  vers  la  fjuéri- 
son  du  mal  secret,  —  lui,  avec  la  gloriole  de  son 
marquisat  futur,  et  la  sournoise  sensualité  qu'atti- 
sait l'assurance  de  posséder  bientôt  cette  enfant 
d'une  si  désirable  beauté,  d'une  si  savoureuse 
fraîcheur. 

A  cause  de  Mme  Ausserand,  Clément  s'impo- 
sait de  les  voir  ensemble.  De  temps  à  autre,  il 
montait  au  Manoir  avec  Jacques,  pour  déjeuner. 
Le  plus  rarement  possible.  Ses  yeux  les  suivaient 
quand  ils  s'éloignaient  ensemble  vers  le  terrain 
du  tennis,  vers  les  retraites  où  les  violettes  s'ou- 
vraient. Une  ou  deux  fois,  Xavière,  s'en  allant 
ainsi  avec  son  fiancé,  tourna  la  tête  vers  celui  qui 
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deviendrait  son  frère.  Toute  son  âme  s'attardait, 
s'échappait  en  arrière  par  ses  claires  prunelles  de 
douceur.  La  muette  riposte  du  visage  contracté 
fut  si  dure,  qu'elle  n'osa  plus. 

Quand  Jacques  venait  à  Theuville,  on  laissait 
Fiston  à  la  chaine,  dans  sa  niche.  Le  chien  passa 
pour  méchant.  Il  le  devint.  Seul,  l'aîné  des  Fon- 
tes n'avait  rien  à  craindre  de  la  bête.  Parfois  il 
l'emmenait  avec  lui,  dans  les  bois,  pour  de  longs 
vagabondages  solitaires. 

Sur  ses  entrefaites,  l'instruction  du  crime  de 
Theuville  fut  close.  Elle  n'avait  abouti  à  aucun 
résultat.  L'affaire  ne  tarda  pas  à  être  classée. 

Un  soir,  se  trouvant  à  Paris,  Clément,  pour 
échapper  quelques  heures  à  de  sombres  hantises, 
avait  pris  un  fauteuil  au  Vaudeville.  Sa  surprise 
fut  intense  d'apercevoir,  dans  une  avant-scène, 
Ferdinand  Grapart  en  compagnie  de  Chopette 
Miroir. 

La  jeune  femme  lui  parut  un  peu  changée,  — 
en  mieux,  à  ce  qu'il  jugea.  L'air  moins  gavroche, 
la  toilette  moins  tapageuse,  des  manières  plus 
contenues,  une  expression  altière,  triomphante, 
qui  soulignait  l'éclat  de  sa  victoire.  Sa  réconcilia- 
tion avec  Grapart  la  classait  décidément  parmi  les 
grandes  demi-mondaines.  Toutes  les  lorgnettes 
étaient  braquées  sur  elle  et  tout  l'orchestre  la 
nommait. 

L'inventeur  du  «Glaçon»  ,  n'avait  rien  épargné 
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pour  attester  la  dévotion  qu'il  rapportait  à  l'idole. 
Ce  n'était  plus  le  sautoir  de  trente  mille  francs 
qui  serpentait  sur  la  gorge  de  Ghopette.  C'était 
une  cascade  de  perles  qui  en  valaient  certainement 
dix  fois  plus.  Autour  du  cou,  une  chaîne,  déliée 
comme  un  fil ,  soutenait  d'énormes  noisettes 
noires.  Et  des  noisettes  pareilles,  rehaussées  de 
brillants,  agrafaient  aux  épaules  sa  robe  tana- 
gréenne  —  une  robe  réduite  à  si  peu  de  chose 
que  son  beau  corps  s'y  révélait  de  toutes  paris. 
La  seule  pièce  de  son  ajustement  qui  fut  destinée 
à  couvrir  quelque  chose  était  son  gigantesque  cha- 
peau, dont  l'ombre  affinait  son  visage  superbe, 
au  teint  mat,  aux  lèvres  pourpres,  aux  longs 
yeux  obscurs. 

—  "  Gré  nom! ...»  soufflait  un  spectateur  der- 
rière Fontes. 

Un  autre  dit  : 

—  «Ah!  oui,  fichtre!...  " 

Puis  ce  fut  un  silence ,  où  palpitèrent  des 
haleines. 

Le  premier  repartit  : 

—  «  La  mâtine!...  Elle  lui  en  fera  voir,  à  son 
Grapart,  maintenant  qu'elle  l'a  repris,  pieds  et 
poings  liés.  »  . 

Le  second  appuya  : 

—  «  Parbleu!  Elle  ne  se  cache  même  pas.  Je 
connais  quelqu'un  qui  l'a  rencontrée,  au  Bois, 
du  côté  d  Auteuil.  Elle  avait  arrêté  son  boghei, 
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—  VOUS  savez...  avec  cette  paire  de  chevaux 
qu'elle  conduit  elle-même...  —  Et  elle  y  avait 
fait  monter  son  gigolo,  ce  petit  qu'on  voyait  tout 
le  temps  avec  eux  avant  la  brouille...  Comment 
donc  déjà?...  J'ai  son  nom  sur  le  bout  de  la 
langue. 

—  Oui,  je  sais  qui  vous  voulez  dire...  Une 
jolie  fripouille. . .  11  lui  en  bouffera,  de  la  galette, 
à  cette  belle  fille.  » 

Fontes,  tourné  brusquement,  toisa  le  donneur 
d'informations,  d'un  tel  air  que  celui-ci  —  un 
vague  cercleux,  —  rougit,  se  déroba  en  appelant 
le  marchand  de  programmes,  et,  bientôt,  chan- 
gea de  place,  s'éclipsa. 

L'architecte,  resté  seulement  pour  tenir  en 
respect  les  auteurs  de  tels  propos,  quitta  lui-même 
le  théâtre,  incapable  maintenant  d'y  trouver  le 
moment  d'oubli  qu'il  était  venu  chercher. 

«  Ce  n'est  pas  vrai. . .  Ce  n'est  pas  possible. . .  " 
se  répétait-il  durant  la  longue  nuit  sans  sommeil 
qui  suivit.  Pour  lui,  cela  semblait  pire  que  tout. 
Son  être  entier  se  soulevait,  d'une  révolte  qui  se 
communiquait  à  ses  muscles,  qui  galvanisait  son 
grand  corps  en  des  soubresauts  angoissés.  Etre 
aimé  de  Xavière,  avoir  reçu  le  don  de  cette  chair 
pure,  de  cette  âme  confiante,  et  souiller  de  tels 
trésors  dans  une  telle  boue!  Quant  à  l'argent... 
non,  non!  mille  fois  non!...  Le  fils  même  de 
Garuche,  du  moment  qu'il  avait  appelé  un  Fontes 
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«  mon  père,  »  qu'il  avait  grandi  dans  la  vieille 
maison  luisante  de  propreté,  d'honneur,  ne  pou- 
vait pas... 

Et  toutefois,  ce  n'était  pas  les  seuls  mots  en- 
tendus qui  précipitaient  sur  Clément  la  marée 
hideuse  d'un  tel  soupçon.  Le  flot  fang^eux  se 
ruait...  l'assaillait  jusqu'à  le  suffoquer.  Alors,  le 
malheureux  aîné  se  dressait  dans  la  nuit,  criant 
tout  haut  :  «  Gela  n'est  pas  vrai!...  Gela  n'est 
pas  possible!...  "  Devant  l'objurgation,  l'hor- 
reur s'apaisait,  reculait.  Fugace  répit. 

«  Et  cette  enfant  qui  l'aime  ! . . .  »  songeait  l'ob- 
sédé. «  L'imprudente  ! . . .  Il  faut  qu'elle  l'épouse, 
il  le  faut!...  Pour  ne  pas  être  déshonorée  aux 
yeux  des  autres,  et,  —  mal  plus  incurable,  —  à 
ses  propres  yeux. .. 

«  Elle  l'épousera!...  »  clamait  Fontes  comme 
en  un  délire.  «  De  quel  droit  m'y  opposerai-je? 
Quel  poison  circule  dans  mes  veines?  N'est-ce 
pas  moi  le  misérable,  avec  mes  soupçons  mons- 
trueux"? N'est-ce  pas  moi  qui  me  suggestionne, 
par  des  coïncidences,  des  propos  de  hasard...  et 
même.. .  et  même  !.. .  jusqu'à  interpréter  les  ran- 
cunes d'un  chien...  des  caprices  de  brute  har- 
gneuse!... Oh!  quelle  œuvre  abominable  s'éla- 
bore dans  mon  âme,  affolée  de  jalousie! . ..  N'est-ce 
pas  moi  qui  vais  au  crime  en  voulant  découvrir 
le  crime  chez  un  autre?...  » 

I!    fallait   la  forte  constitution  morale  et   phy- 
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sique  d'un  Clément  Fontes,  pour  subir  sans  dé- 
faillance extérieure,  sans  que  rien  y  parût,  une 
épreuve  semblable,  —  une  épreuve  où  nul  se- 
cours ne  pouvait  lui  venir  que  de  sa  volonté,  où 
il  était  plus  solitaire,  en  face  de  l'infernal  pro- 
blème, qu'GEdipe  en  face  du  Sphinx.  Car  Œdipe 
n'avait  d'adversaire  que  le  monstre.  Rien  en  lui- 
même  ne  paralysait  son  énergie,  sa  résolution. 
Clément,  lui,  se  débattait  intérieurement  contre 
sa  passion.  Elle  grandissait,  comme  toute  passion 
grandit  lorsque  le  drame  d'une  àme  se  concentre 
autour  d'elle,  et  lorsque  les  plus  émouvantes 
secousses  de  cette  âme  n'en  sont,  pour  ainsi  dire, 
que  les  incidences  et  les  répercussions.  La  raison 
de  cet  homme  n'était  plus  libre.  Elle  était  entra- 
vée par  l'amour.  Et  quel  amour!...  Enflammé 
tle  désir,  attendri,  viril  et  puéril  à  la  fois.  Il  sen- 
tait la  chaîne,  n'osait  faire  un  mouvement,  de 
peur  que  ce  mouvement  ne  fût  faussé  par  le  lien 
terrible.  Car  sa  droiture  veillait. 

Nul  ne  se  doutait  de  ce  qui  se  passait  en  lui. 
On  le  voyait  aller  et  venir,  de  la  mairie  à  sa  mai- 
son, de  Theuville  à  ses  bureaux  de  Paris,  un  peu 
plus  pâle  seulement,  un  peu  plus  taciturne  qu'au- 
trefois. Il  lui  arrivait,  en  descendant  du  Manoir, 
de  s'enfermer  rigoureusement.  Mais  cela  chan- 
geait si  peu  ses  habitudes!...  C'est  qu'en  reve- 
nant de  là-haut,  il  se  défiait  de  lui-même.  II 
vovnit  alors  trop  vivement  le  joli  visage  ingénu, 
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certains  regards  incompréhensibles,  une  grâce 
meurtrie  qui  lui  oppressait  le  cœur.  Le  doux 
mystère  de  cette  jeune  fille  s'attachait  à  lui, 
tenace,  et  si  troublant!...  Alors  il  faiblissait.  Sa 
tête  tombait  sur  ses  mains.  Ses  lèvres  murmu- 
raient :  «  Petite  Xavière  ! . . .  petite  Xavière  ! . . .  » 
Et  ses  yeux,  sans  qu'il  le  sût,  pleuraient... 

Mais  le  jour  vint,  —  inévitable. 

C'était  un  après-midi  d'avril.  Clément,  debout 
devant  les  grandes  planches,  montées  sur  des  tré- 
teaux, dans  son  cabinet  de  travail,  à  Theuville, 
examinait  des  épures.  Par  les  croisées  ouvertes, 
entraient  des  bouffées  de  printemps.  De  petits 
coups  de  brise  qui  sentaient  le  lilas,  des  pépie- 
ments d'oiseaux,  une  lumière  mouillée  par  des 
giboulées  récentes.  Rien  qu'au  son  d'un  marteau, 
manié  par  le  forgeron  du  village,  dont  vibrait 
l'espace,  on  devinait  la  saison  changée,  l'air  plus 
limpide,  la  résurrection  de  tous  les  bruits  fami- 
liers qu'allait  faire  la  vie  épandue  au  dehors. 

Dans  la  cour,  Gervais  sifflait  une  polka  en  asti- 
quant les  harnais  de  Djinn.  Cette  polka...  Clé- 
ment, préoccupé  par  sa  besogne,  ne  l'entendait 
même  pas.  Et  cependant,  elle  devait  vriller  son 
cerveau,  scander  l'effroyable  émotion,  y  rester  liée 
par  la  hantise,  —  puis,  plus  tard,  toujours,  garder 
une  acuité  térébrante,  le  percer  d'une  brusque 
souffrance,  quand  elle  jaillirait  d'un  orgue  de 
Barbarie,  d'un  piano  invisible  derrière  l'inconnu 
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des  façades,  et  longtemps,  longtemps,  le  faire  af- 
freusement tressaillir,  quelque  lointaine  que  l'ap- 
portassent les  échos  de  la  rue  ou  les  fredons  d'un 
écolier. 

L'architecte  se  leva.  Il  avait  besoin  d'un  instru- 
ment dont  il  ne  se  servait  guère,  et  qu'il  n'avait 
pas  manié  depuis  des  mois,  ayant  surtout  pra- 
tiqué à  Paris  le  genre  de  travail  auquel  il  se 
livrait  en  ce  moment.  Dans  le  bas  des  vastes 
casiers,  protégés  par  des  portes  à  glissière,  une 
fine  couche  de  poussière  couvrait  le  palissandre 
de  la  boite.  Il  ne  s'en  étonna  ni  ne  s'en  fâcha:  Ne 
défendait-il  pas  à  Gervais  de  rien  déplacer,  de 
rien  ouvrir  sous  prétexte  de  nettoyage?  Hors  de 
la  gaine  de  drap  rouge,  l'architecte  souleva  l'ob- 
jet de  cuivre  et  d'acier. 

Tiens!...  on  y  avait  touché.  Le  métal  n'était 
pas  net.  Son  employé  sans  doute...  qui  l'avait 
rangé  sans  frotter  la  marque  de  ses  doigts  moites. 
Et,  avec  le  temps,  c'était  devenu  presque  de  la 
rouille...  Surprenante  négligence.  Mais  d'autre 
part,  vers  l'extrémité,  l'acier  luisait  en  rayures, 
comme  d'un  coup  de  meule.  Puis...  quoi?... 
Allons!  une  erreur  de  sa  vue  maintenant...  Les 
pointes  ne  lui  semblaient  plus  égales. 

Fontes  posa  le  grand  compas  à  quart  de  cercle. 
Il  le  regarda  fixement.  Un  malaise  l'envahissait. 
Du  froid  glissa  sur  ses  tempes,  sous  ses  cheveux, 
entre  ses  épaules.  Avant  même  que  son  raison- 
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nemeiit  fût  intervenu,  sa  sensibilité,  sa  chair, 
s'inquiétaient.  Des  vibraliojis  infinitésimales, 
des  communications  ultra-subtiles,  s'établissaient 
entre  la  matière  où  restait  un  peu  de  tragique 
émotion  humaine  et  la  réceptivité  incommensu- 
rable de  cet  être,  qui  frissonnait  là. 

Devant  les  yeux  de  Fontes,  une  révélation  ter- 
rifiante se  dégageait  du  compas  à  quart  de  cercle. 
Et,  comme  en  toute  impression  extraordinaire, 
les  apports  des  nerfs  au  cerveau  intervertissaient 
le  rôle  des  sens.  Ce  qui  entrait  en  lui  par  le 
regard.  Clément  croyait  l'entendre,  crié  à  son 
oreille  par  une  voix  de  désastre,  d'abomination. 

Peu  à  peu ,  les  indices  se  rattachaient ,  les 
notions  tourbillonnantes  s'aggloméraient,  se  dé- 
gageaient, formaient  un  noyau  de  conviction. 

Ce  compas,  énorme,  effilé,  dont  les  deux 
pointes,  serrées  l'une  contre  l'autre,  sans  possi- 
bilité d'écart,  par  la  vis  du  quart  de  cercle, 
s'unissaient  en  une  dague  aiguë,  —  quelle  arme 
redoutable!  Et  ce  quart  de  cercle  même,  ne  cons- 
tituait-il pas  une  garde,  qui  mettait  l'étrange  poi- 
gnard bien  en  main,  empêchait  tout  glissement 
dans  la  prise,  pour  un  coup  de  force. 

Une  des  pointes  avait  été  brisée  —  oh  !  à 
peine  ..moins  de  trois  millimètres.  On  avait  affilé 
la  branche,  pour  réparer  l'accident.  Et,  afin  de  le 
mieux  dissimuler,  on  avait  aussi  diminué  l'autre 
branche  sur   la  meule   à   aiguiser.    Toutefois   la 
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double  opération  restait  visible  pour  tout  examen 
attentif.  Une  main  adroite,  mais  hâtive,  —  et  non 
la  main  ni  les  outils  d'un  spécialiste  —  y  avait 
procédé. 

Garuche...  le  rémouleur...  Clément  revit  cet 
homme,  qui  venait  chez  lui,  le  surlendemain  du 
crime,  tout  bouleversé..  Gomme  il  était  anxieux 
de  prendre  Jacques  à  part!  Mais  lui,  le  frère  aîné, 
qui  comprit,  s'obstina.  Et  alors  les  singuliers  pro- 
pos... Garuche  annonçait  la  découverte  des  ma- 
gistrats... la  minuscule  pointe  d'acier  trouvée 
dans  la  blessure...  le  heurt  de  l'arme  contre  une 
côte,  avant  son  glissement  jusqu'au  cœur.  Et 
il  regardait  Jacques,  comme  pour  lui  faire  en- 
tendre :  «  Je  sais  maintenant  pourquoi  vous 
m'avez  fait  réparer  ce  compas.  Mais  lavez-vous 
remis  en  place,  au  moins?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  le  faire  disparaître?  « 

Voilà  ce  que  signifiait  la  démarche  du  bracon- 
nier. Et  encore  ceci,  sans  doute  :  «  Ne  crains 
rien  de  moi,  louveteau,  du  vieux  loup  que  je  suis.  » 

Vers  l'instrument  aigu.  Clément  se  penchait, 
fasciné.  La  répugnance  de  ses  mains  s'en  écartait. 
Pourtant  il  voulait  savoir.  Une  horreur  mysté- 
rieuse se  dégageait  de  l'objet  rigide,  redoutable 
de  précision,  de  froideur  géométrique,  détourné 
de  son  usage  pour  quelle  brûlante  besogne  ! . .. 

«  Du  sang!...  »  clamait  la  voix  muette,  qui, 
par  instants,  éclatait  en  tonnerre  aux  oreilles  de 
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l'architecte.  Il  se  refusait  vainement  à  l'entendre. 

A  la  lin,  cependant,  il  se  força  de  prendre  le 
compas  entre  ses  doigts,  de  le  manier.  Il  tourna 
la  vis  qui  retenait  sur  le  quart  de  cercle  la  branche 
mobile.  Quelques  atomes  d'une  crasse  brunâtre, 
libérés  de  la  pression,  s'échappèrent.  Clément 
humecta  de  salive  son  mouchoir  pour  les  recueil- 
lir. Ils  s'y  étalèrent  en  taches  rosées... 

Devant  la  certitude,  un  calme  horrible  envahit 
Fontes.  Depuis  si  longtemps,  il  l'avait,  cette  certi- 
tude, —  il  l'avait  moralement,  —  et  il  s'en 
défendait,  comme  se  défendrait  de  tomber  un 
homme  glissant  sur  de  la  terre  glaise,  sans  point 
d'appui,  vers  un  gouffre  béant.  Cauchemar  de 
vertige,  avec  l'aggravation  de  se  juger  un  mons- 
tre. Du  moins  il  cessait  de  se  croire  en  proie  à  un 
délire  jaloux.  La  conviction  effroyable  n'était  pas 
née  de  sa  torture,  des  affres  de  sa  passion,  mais 
d'une  foule  d'indices,  de  pressentiments,  discer- 
nables pour  lui  seul. 

Soulagement  pire  que  le  mal,  mais  qui  le  resti- 
tuait à  soi-même,  lui  rendait  l'unité  de  son 
caractère,   de  son  jugement. 

Clément  commença  d'agir  avec  sa  méthode  ha- 
bituelle. Il  chercha,  parmi  les  documents  amas- 
sés avec  soin,  des  journaux  contenant  l'exacte 
représentation,  grossie  ou  non,  de  la  pointe 
d'acier  recueillie  dans  les  chairs  de  Louisette.  Il 
relut  les  descriptions,  les  conclusions  des  experts. 


I 
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Tout,  même  l'ecchymose  bizarre  autour  de  la 
plaie  étroite,  se  rapportait  à  une  arme  exception- 
nelle, indescriptible,  que  nul  ne  pouvait  ima- 
giner, et  qui,  pour  lui,  indubitablement,  était  ce 
compas. 

Une  seule  cause  de  doute,  —  mais  qui  ne  tint 
pas,  à  la  réflexion  :  pourquoi  le  meurtrier  n'avait- 
il  pas  supprimé  l'instrument  de  son  crime? 

D'abord,  le  lendemain,  quand  il  l'avait  rap- 
porté, après  l'avoir  fait  arranger  par  Garuche, 
l'autopsie  n'avait  pas  encore  eu  lieu,  ou  les  ré- 
sultats n'en  étaient  pas  publiés.  Comment  croire 
qu'on  découvrirait  cette  parcelle  de  métal,  qu'elle 
se  retrouverait  inlacle  en  sa  petitesse,  que  l'ins- 
truction en  pourrait  faire  cas?  Une  fois  ce  détail 
connu,  n'était-ce  pas  imprudent  d'aller  reprendre 
un  instrument  que,  peut-être,  avaient  utilisé 
depuis  le  matin  l'architecte  ou  l'un  de  ses  em- 
ployés. La  possibilité  matérielle  avait  aussi  pu 
faire  défaut.  Pénétrer  dans  le  cabinet  de  travail, 
rouvrir  la  boite,  s'emparer  de  ce  grand  compas, 
s'en  débarrasser  de  façon  à  ce  qu'on  ne  le  retrou- 
vât jamais,  n'était  pas  un  problème  si  simple. 
D'ailleurs,  pour  un  esprit  non  scientifique,  le 
maquillage  opéré  par  Garuche  suffisait.  Il  fallait 
être  un  observateur  doué  de  la  sagacité  de  Clé- 
ment, prévenu  par  mille  présomptions,  habitué 
à  se  servir  de  ce  compas,  et  possédant  toutes 
les   minutieuses  données   de    l'instruction,   pour 


250  LK   D«OIT    A    LA    FORCK 

déduire  de  son  aspect  actuel  ce  que   l'aîné  des 
Fontes  n'avait  pas  pu  ne  pas  en  déduire. 

L'assassin,  au  lendemain  du  crime,  satisfait 
d'avoir  remis  en  place  une  arme  à  laquelle  per- 
sonne ne  pouvait  songer,  devait  se  fier  à  la  négli- 
gence du  jeune  domestique  et  de  l'employé  pour 
que  nul  ne  s'étonnât  d'un  compas  épointé,  si 
tant  est  qu'on  le  remarquât. 

Tout  s'éclaira  pour  Clément.  Il  revécut  la 
soirée  qui  précéda  le  meurtre.  Certaines  intona- 
tions dans  la  voix  de  Jacques  lorsque  celui-ci 
demandait  de  l'argent...  Un  regard  qu'il  avait  eu 
dans  la  direction  du  moulin...  Cette  mince  figure 
pâle,  si  jeune  ! . . .  Ces  yeux. . .  Était-ce  possible?. . . 
Oh  !  la  sensation  torturante  de  se  retrouver  à  ce 
moment-là...  Ouvrir  la  main  pour  donner  la 
misérable  somme...  Dire  oui.  Et  l'œuvre  atroce 
n'avait  pas  lieu.  Mais  quoi!...  Quels  regrets 
feraient  que  la  chose  ne  fût  pas  accomplie?...  Et 
de  tels  regrets,  purement  sentimentaux,  ne  s'ac- 
cordaient pas  avec  les  décisions  si  nettes  de  sa 
conscience.  N'était-ce  pas  pour  retenir  ce  mal- 
heureux dans  la  voie  funeste  que  Clément  se  re- 
fusait à  céder  ce  soir-là?  Il  avait  cédé  tant  de 
fois  !  L'heure  était  venue  où  il  avait  dû  dire  non, 
avec  une  rigidité,  une  sévérité  nécessaires.  Elle 
avait  été  déchirante  pour  lui,  cette  heure...  Si 
lourde  de  responsabilité,  d'angoisse  fraternelle. . . 
en  face  du  petit,  —  même  lorsqu'il  lui  criait  qu'il 
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irétail  pas  de  son  sang.  Avec  quelle  amertume 
désolée,  dans  quelle  solitude,  il  s'était  enfoncé 
parmi  les  arbres  criblés  de  lune.  Nuit  maudite  ! . . . 
Louisettc  dormait  là-bas,  près  de  sa  chère  ri- 
chesse. Et  quelqu'un,  dans  la  maison  paternelle, 
dans  la  maison  du  vieux  maitre-maçon  Fontes, 
rentrait  en  tâtonnant,  cherchait. . .  cherchait. . .  la 
chose  qui  put  tuer.  Oh!  bondir  en  arrière,  ren- 
trer aussi...  saisir  ce  bras...  ce  bras  dans  lequel 
jadis  il  avait  mis  des  jouets. . .  «Petit...  petit!... 
Que  fais-tu?...  » 

Sortilèjje  des  ténèbres  bleues,  des  rayons  d'ar- 
gent... Mensonge  de  cette  paix  profonde...  Nuit 
qui  empoisonnerait  la  beauté  de  toutes  les  nuits 
à  venir...  Nuit  qui  passerait  sans  cesse,  avec  son 
mystère,  son  silence,  l'impuissante  et  éternelle 
velléité  du  geste  sauveur  qu'on  n'avait  pas  fait... 
La  voix  du  chien...  La  palpitation  du  moulin, 
comme  un  cœur  qui  bat...  Les  visions  dont  on  se 
demande  :  "  Fût-ce  ainsi?...  La  mort  l'a-t-elle 
surprise?.. .  Ou  bien?. . .  »  Horreur!...  horreur!.. . 
horreur! . . . 


XI 


La  Feité-soiis-Joiiaire.  Un  loiifj  mur  blanc  sur 
un  ciel  trop  pur  cl'avril,  —  un  ciel  où,  d'un  ins- 
tant à  l'autre,  accourent  des  nuages  gonflés  de 
grêle  et  d'averses.  Le  soleil  est  trop  chaud  dans 
un  air  trop  frais,  traversé  d'un  vif  vent  du 
nord . 

Devant  la  grande  porte  de  bois  à  double  van- 
tail, Clément  s'arrête.  Il  sonne.  On  ne  lui  répond 
pas.  Et  il  franchit  le  portillon. 

A  droite,  les  bureaux.  Un  escalier  extérieur 
monte  à  l'étage.  Il  regarde  à  peine  de  ce  coté.  Ce 
n'est  pas  pour  les  chefs  qu'il  vient.  A  gauche,  en 
tas  énormes,  des  débris  de  meulière,  les  mor- 
ceaux trop  petits  ou  trop  crevassés,  qui  ne  peu- 
vent pas  servir,  même  à  faire  un  "  boitard  »  . 

De  ce  côté,  l'immense  cour  s'étend,  parmi 
l'encombrement  des  matériaux.  Puis,  en  face, 
sur  toute  la  longueur,  un  hangar  qui  n'en  finit 
plus,  protégé  seulement  par  un  toit  et  le  mur  de 
fond,  sans  cloison  extérieure. 

Fontes  l'embrasse  d'un  coup  d'œil.  Soixante... 
quatre-vingts  ouvriers  peut-être,  y  travaillent.  Ce 
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sont  des  condamnés  à  mort  :  les  piqueurs  de 
meules. 

Une  pensée  retient  le  visiteur.  Il  s'immobilise, 
regarde.  Et  il  se  dit  : 

H  Le  terrible  labeur  de  ces  g^ens-là,  leur  lent 
supplice  final,  leur  fin  affreuse,  la  certitude 
qu'ils  atteindront  à  peine  l'âge  mur,  et  ne  con- 
naîtront jamais  les  heures  douces  de  la  vieillesse 
reposée,  —  qu'importe  à  notre  conscience  so- 
ciale ! . . .  8es  scrupules  quant  à  son  droit  d'inflig^er 
la  mort  s  éveillent  pour  les  seuls  assassins.  Et 
vraiment  l'on  a  trop  à  faire  d'aménager  l'agréable 
villégiature  des  bagnes,  1  hvgiène  raffinée  des 
prisons,  les  bains  et  les  cabinets  de  lecture  des 
apaches,  pour  garder  quelque  sollicitude  à  la  vie 
tragique  des  travailleurs.  » 

Un  contremaître  s'avança  : 

—  «  N'avez- vous  pas  ici  depuis  peu  de  temps,  » 
demanda  F'ontès,  »  un  ouvrier. . .  Marcel  Barbery? 

—  Je  crois...»  dit  l'homme. 

Fontes  en  était  certain.  Et  il  savait  pourquoi 
son  frère  de  lait  s'était  fait  embaucher  dans  la 
fabrique  de  meules  de  La  Ferté-sous-Jouarre. 
Marcel,  fuyant  le  moulin,  gagnait  son  pain  par  le 
seul  métier  qu'il  connût.  Durant  son  adolescence, 
lorsque  son  père  se  servait  encore  du  vieil  outil- 
lage, il  en  avait  appris  l'entretien.  Nul  ne  le 
valait  pour  le  «  rhabillage  "  d  une  meule.  Il  uti- 
liserait donc,  pour  vivre,  son  habileté  profession- 
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nelle,  d'autant  plus  aisément  que  les  candidats  à 
ce  dur  travail  se  font  rares,  el  qu'on  accueille  à 
coup  sûr  les  gens  de  bonne  volonté. 

Puis...  il  y  avait  autre  chose.  Gomme  tous  les 
meuliers,  qui  savent  que  la  chalicose  pulmonaire 
les  attend  infailliblement,  et  qui  disent  :  «  Nous 
avons  une  meule  dans  le  ventre  »,  —  le  veuf 
était  sur  ainsi  de  ne  pas  traîner  trop  longtemps 
sa  douleur  dans  une  existence  dont  la  prolonga- 
tion lui  paraissait  intolérable. 

—  «  Pourrais-je  parler  à  Marcel  Barbery?  » 
s'informa  Fontes. 

—  «  Mais. . .  après  le  travail. 

- —  C'est  très  urgent.  Je  voudrais  bien  tout  de 
suite...  » 

Il  présenta  sa  carte,  dit  sa  profession  d'archi- 
tecte, qui,  dans  ce  milieu,  lui  donnait  de  l'auto- 
rité. 

—  «  S'il  le  faut,  je  verrai  votre  directeur. 

—  Inutile.  Venez  avec  moi.  « 

En  se  dirigeant  vers  le  hangar,  Clément,  qui 
voyait  la  meurtrière  poussière  de  silex  tourbil- 
lonner autour  des  visages  penchés,  contre  les 
bouches  entrouvertes  par  l'effort,  prononça  tout 
haut  cette  réflexion,  —  dont  il  attendait,  d'ail- 
leurs, la  contradiction  immédiate  : 

—  (i  On  comprend  que  cela  les  tue  à  bref 
délai. 

—  Ce  qui   les  tue,   c'est    l'alcool,  "     riposta 
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vivement  le  contre-maître.  «  Les  poussières  ont 
bon  dos.  Elles  leur  sèchent  le  gosier,  soi-disant. 
Alors  ils  boivent.  " 

Le  sourire  d'amertume  ironique  aux  lèvres  du 
visiteur  fit  rougir  l'employé.  L'absurde  phrase 
toujours  prête,  et  qui  lui  était  venue  inconsciem- 
ment, ne  prenait  pas  avec  celui-là. 

—  «  Voyez-vous,  monsieur,  «  poursuivit  le 
champion  de  l'industrie  meulière,  «  au  fond,  la 
vérité  est  celle-ci.  Le  métier  n'est  pas  dange- 
reux quand  on  a  la  raison  de  le  pratiquer  cinq, 
six  mois,  par  an,  et  le  reste  du  temps  d'aller  aux 
champs,  de  s'employer  aux  cultures,  de  se  net- 
toyer les  poumons  avec  du  bon  air.  On  ne  peut 
pas  leur  faire  comprendre  ça  ! 

—  Peut-être,  »  observa  Clément,  «'•  cette  façon 
d'avoir  deux  professions  les  empêcherait  de  réus- 
sir dans  l'une  ou  l'autre. 

—  C'est  ce  qu'ils  prétendent.  Et  puis,  l'appât 
du  gain. . .  Laisser  des  journées  de  six  et  huit 
francs  pour  en  trouver  de  trois  ou  quatre... 
L'avenir,  c'est  loin.  On  se  sent  jeune,  exubérant 
de  force.  On  croit  qu'on  résistera  mieux  que 
d'autres...  On  marche  pendant  cinq,  six,  sept 
ans  d'affilée...  Quand  l'usure  se  fait  sentir,  on 
a  pris  ses  habitudes,  on  ne  sait  pas  faire  autre 
chose. . .  On  reste. 

—  Pas  longtemps,  »  ajouta  Fontes. 

Le  contremaitre  le  regarda  ou  dessous.  Mais  ils 
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se  turent.  Le  bruit  deschamporeaux,  des  pioches, 
frappant  le  silex,  rendait  la  conversation  difficile. 
Des  faces  se  levaient,  se  tournaient  vers  eux, 
maigres,  d'une  lividité  qu  accentuait  la  poudre 
pierreuse,  des  regards  dévisageaient  l'étranger,  à 
travers  les  grossières  lunettes  faites  d'un  fil  de  fer 
tordu  autour  de  deux  morceaux  de  vitre, 

—  "  Barbery!  "  s'écria  le  contremaître  en 
s'arrétant. 

Fontes  jeta  ime  exclamation.  Il  eût  jiassé  jirès 
de  son  frère  de  lait  sans  le  rcconnaitre.  Outre  la 
couche  poudreuse  et  les  lunettes  qui,  déjà,  le 
changeaient,  Marcel  montrait  des  traits  défigurés 
par  un  mal  bizarre.  Une  éruption  sanguinolente 
le  criblait  de  grumeaux  pourprés.  Mais  aussitôt, 
ses  mains  attirèrent  davantage  l'attention  apitoyée 
de  Clément.  Du  sang  les  couvrait,  que  les  gestes 
énergiques  du  travail  étalaient  ou  faisaient  gicler. 
Les  poignets,  les  bras,  jusqu'aux  coudes,  rougis- 
saient de  la  même  rosée  sinistre. 

—  «  Mon  pauvre  garçon!...  Qu'est-ce  que 
tu  as? 

—  Rien  du  tout,  n  dit  le  piqueur  de  meules. 
«  C'est  comme  ça  dans  les  commencements.  Ma 
peau  est  trop  tendre.  Bah!  elle  durcira  vite. 
Regarde  le  camarade,  là.  Voilà  comme  il  faut 
qu'elle  devienne.  » 

Le  voisin,  orgueilleusement,  tendait  son  bras. 
Clément   vit  ce    bras   couvert    d'une    espèce   de 
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maroquin  fauve  et  grenu,  tout  piqueté  de  points 
noirs. 

—  «  On  ne  sent  plus  rien  là-dessus,  »  dit 
l'homme  en  riant.  «  Et  puis,  c'est  joli,  "  ajouta- 
t-il  en  blaeue.  «  Ga  fait  des  dessins.  Ah!  on  nous 
rattraperait  si  nous  nous  sauvions.  Nous  sommes 
matricules. 

—  Mais. . .  ces  points  noirs?. . .  Ça  n'est  pas  du 
silex? 

—  Non,  c  est  de  l'acier.  La  meule  mangue  les 
outils.  Et  elle  nous  en  crache  dessus,  la  mâtine.  » 

»  Dire  que  leurs  poumons  deviennent  comme 
ça!  »  songea  Fontes,  qui  se  rappela  certaines 
révélations  des  rayons  X. 

Mais  on  criait  au  fond  du  hangar.  Un  mot 
répété  volait  en  clameur. 

—  i.  Tire-à-l'œil  ! . . .  Allons  !  Vivement  ! . . .  Y  a 
de  la  besogne  pour  toi.  » 

Celui  qui  parlait  avec  Fontes,  courut.  Barbery 
expliqua.  Le  camarade  —  surnommé  à  cause  de 
cela  <i  Tire-à-l'œil  »  ,  —  possédait  une  habileté 
merveilleuse  pour  retirer  des  yeux,  avec  un  ai- 
mant, les  parcelles  d'acier,  qui  s'y  incrustaient 
en  dépit  des  lunettes.  On  le  préférait  au  pharma- 
cien, et  même  à  1  oculiste.  Depuis  son  entrée  à  la 
fabrique,  les  ophtalmies,  les  cas  de  cécité  acci- 
dentelle, étaient  moins  fréquents. 

—  «  Marcel,  »  dit  Fontes,  «  j'ai  à  te  parler. 
Je  ne  peux  pas  attendre.  » 

n 
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Le  piqueur  de  meules  regarda  profondément 
son  frère  de  lait.  Sa  face  mouchetée  de  sang 
devint  tragique  par  l'expression  qui,  soudain,  en 
aggrava  l'aspect.  Mais  ce  fut  seulement  de  froid 
que  ses  épaules  frissonnèrent,  sous  une  aigre  rafale 
qui  s'engouffra  dans  le  hangar. 

—  «  Tu  es  en  sueur. . .  Tu  vas  prendre  la  mort,  " 
observa  Clément. 

L'autre  haussa  les  épaules. 

—  «  C'est  commode  pour  ça,  ici,  »>  dit-il  avec 
une  satisfaction  funèbre.  «  Pas  besoin  d'attendre 
qu'on  ait  les  poumons  macadamisés  comme  une 
grand'route.  En  eau  tout  le  temps,  à  piquer  sans 
relâche  avec  une  pioche  qui  pèse  dix  kilos,  si  on 
cesse  de  trimer  cinq  minutes,  par  un  petit  vent 
de  noroit  comme  ça,  on  a  son  compte. 

—  C'est  ta  veste?. . .  Voyons,  mets-la,  "  fit  l'ar- 
chitecte, décrochant  d'une  poutre  un  vêtement, 
que  Barbery  jeta  sur  sa  chemise  mouillée. 

Un  moment  après.  Clément  obtenait  sans  trop 
de  peine  la  permission  d'emmener  son  ami. 

—  «  Allons  chez  toi,  »  dit-il. 

—  «  Oh  ! . . .  chez  moi. . .  » 

Le  haussement  d'épaules  indiquait  que  l'ancien 
meunier  logeait  dans  un  domicile  de  hasard,  où, 
peut-être,  leur  téte-à-tête  manquerait  de  l'inti- 
mité, de  l'isolement  souhaitable. 

Presque  tout  de  suite,  en  effet,  ils  arrivèrent  à 
une  espèce  de  cité,  une  file  de  baraques  t  n  briques 
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et  en  bois,  mal  closes,  mal  tenues,  d'où  s'échap- 
paient des  relents  de  graillon  et  de  moisi. 

—  «  Le  tâcheron  loue  ça  pas  cher  à  ceux  qui 
sont  garçons,  "  expliqua  Marcel.  «Et,  tiens. ..  v'ià 
le  «  barbaud,  »  qui  nous  fait  la  popote.  » 

Un  homme  s'avançait  en  boitillant.  Un  ancien 
carrier,  qui,  pris  sous  un  éboulis  de  meulière  et 
resté  infirme,  s'était  fait  le  «  barbaud,  »  c'est- 
à-dire  le  domestique,  le  cantinier,  des  compa- 
gnons. 

—  «  Tu  reviens  à  c't'heure  ! . . .  Le  ménage 
n'est  pas  fini  dans  ta  cambuse,  »  dit-il  à  Marcel. 

Celui-ci  venait  de  passer  sur  son  visage  son 
mouchoir  mouillé  à  la  pompe.  Fontes  put  le  voir 
rougir. 

—  «  Qu'est-ce  que  ça  fait,  mon  vieux?  » 
s'écria  l'architecte. 

—  «  C'est  que...  » 

Ils  se  trouvaient  au  seuil  d'une  des  masures. 
Le  geste  de  Barbery  vers  l'intérieur  montra  deux 
lits  en  désordre  dans  la  pitoyable  chambre.  Il 
partageait  ce  réduit  avec  un  camarade,  et  il  ap- 
préhendait, non  sans  raison,  la  répugnance  de 
Fontes. 

Celui-ci  ne  put  contenir  un  mouvement  de 
recul.  L<'odeur  fauve  qui  s'exhalait  des  vieux  bois, 
des  vieux  vêtements,  des  literies  misérables,  était, 
certes,  moins  acre  que  celle  d'une  cage  de  ména- 
gerie, et  cependant  elle  révoltait  davantage  des 
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nerfs    humains ,    parce    que    c'était    une    odeur 
humaine. 

—  <i  Tu  peux  dormir  là  dedans,  mon  pauvre 
Marcel?...  Toi  que  Louisette  dorlotait...  Je  me 
souviens...  Votre  chambre...  Quelle  propreté 
merveilleuse!...  Et  cela  sentait  bon...  Un  mé- 
lange de  cire  d'abeilles,  d'iris  et  de  farine... 

—  Gela  sent  meilleur,  là  où  elle  est  mainte- 
nant, ma  Louisette...  Et  je  voudrais  partager  ce 
parfum-là  avec  elle. . .  » 

Réponse  atroce  de  sincérité.  Fontes  en  frémit. 

—  «Viens,"  dit-il  précipitamment.  »  Viens... 
Je  sais...  On  t'a  tué  plus  qu'elle...  Ta  vie  affreuse 
de  maintenant...  Je  la  comprends  toute...  Oui, 
je  te  le  dis,  toute...  toute.. .  » 

Il  l'entraînait.  Impossible  de  parler  ici.  «  Mar- 
chons. »  D'ailleurs,  marcher,  c'était  retarder 
encore  l'entretien  inévitable, — l'entretien  mons- 
trueux. Quels  mots  se  formuleraient,  quelles 
syllabes  oseraient  s'assembler,  pour  dire  ce  qu'ils 
avaient  à  se  dire?. . . 

Longtemps,  ils  errèrent  en  silence.  Non!...  ils 
ne  pourraient  pas...  ils  ne  pourraient  pas  parler. 
Et  toutefois,  maintenant,  il  n'y  avait  plus  de 
secret  entre  eux.  Il  était  si  complètement  aboli, 
le  secret,  que  leurs  yeux  mêmes  évitaient  de  se 
rencontrer,  pour  ne  pas  faire  jaillir  la  vérité  de 
leurs  âmes. 

Mais  enfin,  cela  arriva.  Ce  fut  dans  une  car- 
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rière  abandonnée,  où  ils  se  réfugièrent  comme 
dans  l'endroit  le  plus  écarté  de  toute  vie,  de  tout 
bruit,  —  une  grande  cavité  de  pierre  nue,  pres- 
que une  tombe. 

Ce  fut  là. 

Clément  dit  à  voix  basse  : 

—  «  Tu  l'as  su  tout  de  suite,  loi? 

—  Pas  tout  de  suite. 

—  Tu  soupçonnais  ? . . . 

—  Oui. 

—  Mais. . .  la  preuve?. . .  " 

Marcel  Barbery  eut  comme  une  hésitation. 
Puis  il  murmura  : 

—  (i  Si  tu  es  venu...  c'est  que  tu  en  as  une,  de 
ton  côté.  " 

Fontes  acquiesça,  d'un  souffle  : 

—  t  C'est  vrai.  » 

Il  n'ajouta  pas  :  «  J'ai  l'arme.  »  Il  n'aggrave- 
rait pas  de  cette  horreur  le  supplice  de  l'homme 
de  qui  on  avait  tué  la  chair  de  sa  chair,  le  dé- 
lice, l'âme,  tout.  Il  ne  lui  ravagerait  pas  la 
pensée  par  l'abomination  de  l'image  précise. . .  et 
quelle  image  ! . . . 

Vivement  il  reprit  : 

—  «  Qu'as-tu  trouvé?...  Voyons...  S'il  était 
possible  qu'un  doute...  une  chance  d'erreur...  « 

Le  piqueur  de  meules  secoua  la  tête.  Malgré 
la  certitude,  un  vague  espoir  s'insinuait  en  Fon- 
tes du  fait  seul  de  parler  avec  un  autre...  L'énor- 
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mité  que  cela  fût,  s'augmentait  si  effroyablement 
d'en  convenir  tout  haut,  face  à  face  ! . . .  Gomment 
les  paroles  inouïes  ne  seraient-elles  pas  suspen- 
dues, refoulées  par  une  évidence  libératrice?... 
Mais,  lorsque  Barbery  secoua  ainsi  la  tête,  la 
faible  palpitation  lumineuse  s'éteignit  au  cœur 
de  Clément.  Le  cauchemar  était  réel.  Il  faudrait 
le  vivre  jusqu'au  bout. 

L'ouvrier  cherchait  quelque  chose  dans  sa 
veste.  Non  pas  au  fond  d'une  poche,  mais  sous 
la  doublure,  qu'il  entr'ouvrit  en  faisant  sauter 
quelques  points.  Un  morceau  brunâtre,  comme 
de  cuir  déchiqueté,  raidi,  apparut. 

Barbery,  sans  mot  dire,  le  tendit  à  son  frère  de 
lait. 

Fontes  mania  l'objet,  l'examina...  Soudain, 
il  comprit. 

C'était  un  gant  de  peau,  qui  avait  dû  être  de 
couleur  fauve  assez  claire,  mais  noirci,  cassant, 
comme  si  on  l'avait  fait  sécher  après  l'avoir 
tiré  de  la  vase.  En  dedans,  près  du  poignet, 
sur  l'intérieur  blanchâtre,  resté  relativement  net, 
on  distinguait  encore  une  de  ces  marques  à 
l'encre  comme  en  font  les  dégraisseurs...  Un  J 
et  un  F,  figurés  grossièrement  en  capitales  d'im- 
primerie. Clément  se  rappela  l'assertion  des 
experts,  la  trace  des  doigts  sur  la  porte  —  des 
doigts  anonymes,  masqués.  Et  le  surnom... 
"  l'assassin  ganté  »   qui,  pour  la  foule,  désignait 
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encore  celui  que  la  ju /tlce  renonçait  à  découvrir. 

—  «  Où  as-tu  trouvé  cela,  Marcel? 

—  Dans  le  bois. . .  enterré.  » 

Fontes  eut  un  mouvement,  presque  de  doute. 

—  «  On  avait  tellement  cherché,  fouillé,  creusé 
partout!.. .  » 

La  voix  étranglée,  assourdie,  du  veuf,  émit  ces 
mots  : 

—  «  On  avait  cherché  tout  autour,  à  proxi- 
mité du  moulin,  sur  les  rives  et  dans  le  lit  du 
Sausseron. . .  Et  avant  l'histoire  du  Manoir. 

—  Le  Manoir...  »  répéta  Clément,  que  ces 
deux  syllabes  remuaient  jusqu'au  fond  des 
entrailles. 

—  Il  Oui,  puisqu'il  a  fui  là-haut...  puisqu'il  y 
est  allé  finir  la  nuit  pour  se  créer  un  alibi. . .  C'est 
de  ce  côté-là,  aussi  loin  que  possible  de  son 
crime,  qu'il  avait  dû  cacher  des  choses...  J'ai 
pensé  cela...  après,  quand  on  l'a  eu  relâché... 
J'ai  suivi  ce  chemin-là,  cent  fois,  en  examinant 
chaque  touffe,  chaque  motte  de  terre...  Et  j'ai 
trouvé.. . 

—  C'est  alors  que  tu  as  quitté  Theuville? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  ne  pas  le  tuer.  » 

Un  silence.  La  carrière,  aveuglante,  crépitait 
de  soleil,  —  dur  soleil  d'avril,  nu,  dépouillé,  plus 
triste  de  se  refléter  sur   ces  blancheurs   miroi- 
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tantes  de  pierre  el  de  sable.  Quelques  hirondelles, 
revenues  de  loin  sans  doute,  traversèrent  les» 
pace  avec  de  petits  cris. 

—  <i  C'est  ton  droit  de  le  tuer,  '«  prononça 
Clément. 

—  «Je  ne  toucherai  pas  à  un  Fontes,  »  déclara 
l'ouvrier. 

Celui  qui  portait  ce  nom  ne  répliqua  rien.  Il 
songeait.  Peut-être  allait-il  parler...  Mais  il  se 
contint.  L'autre  reprit  : 

—  "Tes  parents  ont  aidé  les  miens.  Ta  mère 
t'a  confié  à  la  mienne...  pour  qu'elle  continue  à 
avoir  du  lait.  Sans  cela,  comment  m'aurait-elle 
nourri?  Toi,  tu  fus  mieux  qu'un  frère  pour  moi. 
Si  j  ai  gardé  le  moulin,  si  j'ai  pu  épouser  Loui- 
sette,  c'est  par  tes  bienfaits.  Va-t'en  maintenant. 
Ne  parlons  plus. . .  Ne  me  tente  pas. . .  Ne  me  dis 
pas  que  j'ai  le  droit  de  le  tuer. . .  Il  est  mort  pour 
moi. . .  Toi  aussi. . .  Tout, . ..  tout  est  mort. . .  Va. . . 
Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  « 

Marcel  Barbery  se  laissa  tomber,  assis,  sur  une 
saillie  de  roche,  appuyant  son  visage  contre  son 
poing  fermé. 

Il  releva  la  tête  avec  stupeur  en  entendant 
Fontes  lui  dire  : 

—  "  Ce  qui  est  ton  droit,  à  toi,  est  mon  devoir, 
à  moi. 

—  Quoi  donc?. . .  de  frapper  le  criminel? 

—  De  le  frapper,  certes! 
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—  Ton  frère  ! . . . 

—  Parce  qu  il  est  mon  frère,  — -  ou,  du  moins, 
parce  qu'il  porte  le  nom  de  mon  père...  Nous 
n'avions  pas  la  même  mère...  Et  puis...  tu  ne 
sais  pas...  Mais  peu  importe.  Je  te  le  dis,  Mar- 
cel. . .  Fût-il  mille  fois  de  mon  sang,  je  n'en  serais 
que  plus  responsable...  Mon  devoir  ne  peut  pas 
être  de  le  dénoncer,  de  le  livrer. . .  Donc. . . 

—  Que  feras-tu.  Clément?...  » 

La  question  resta  sans  réponse.  Alors,  le 
morne  visage  de  Barbery  changea.  Un  sauvage 
éclair  fit  étinceler  ses  yeux.  11  se  dressa,  posa  une 
main  sur  le  bras  de  Foutes. 

—  «Est-ce  possible"?...  Est-ce  vrai?...  L'as-tu 
condamné?...  Alors,  laisse-moi...  laisse-moi 
agir!...  Clément...  Laisse-moi  faire  cela...  Mon 
àme  en  brûle  !..  Quand  on  devrait  m'écarteler 
après!  Ne  comprends-tu  pas  que,  toi  seul...  Ah! 
sans  toi...  supposes-tu  qu'il  vivrait  encore?...   » 

Immobile,  les  bras  serrés  sur  sa  poitrine, 
les  yeux  voilés  par  les  paupières.  Clément  ne 
trahissait  plus,  même  par  un  signe,  ce  qui  se 
passait  en  lui. 

Devant  son  silence,  presque  effrayant,  Marcel 
poursuivit  : 

—  «D'ailleurs,  moi...  qu'on  m'arrête,  qu'on 
me  condamne. . .  quoi  ! . . .  ma  vie  est  finie. . .  Tan- 
dis que  toi. ..  » 

Fontes   leva  les    yeux.    La    pensée,    chez    cet 
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homme,  était  si  forte,  qu'elle  rayonnait  parfois 
au-dessus  des  plus  violentes  émotions.  L'idée,  en 
ce  moment,  surmonta  tout  : 

—  «  On  ne  me  condamnerait  pas  plus  que 
toi,  1»  dit-il,  »  si  j'accomplissais  l'acte  nécessaire. 
Cette  société  si  lâche,  et  qui  a  tellement  peur  de 
la  mort,  peur  de  prendre  la  responsabilité  de  la 
mort,  a  la  plus  plate  considération  pour  l'homme 
qui  ose  tuer.  Elle  admet  le  meurtre  conjugal,  le 
meurtre  passionnel,  le  meurtre  philosophique. 
Le  moindre  prétexte  lui  suffit  pour  acquitter  celui 
qui  tue.  Oui,  cette  société  qui,  presque  sûrement, 
laisserait  la  vie  à  l'assassin  de  Louisette,  justifiera 
sa  mort  si  l'un  de  nous,  toi  ou  moi,  nous  nous 
substituons  à  sa  pauvre  justice.  Elle,  qui  n'a  plus 
de  force,  reconnaît  notre  droit  à  la  force.  Marcel, 
ne  pensons  pas  à  ses  jugements  dérisoires.  N'écou- 
tons que  notre  conscience. 

—  Alors?...  1»  proféra  Barbery,  dans  un  souffle 
frémissant.  Et  il  lui  étreignit  le  bras  avec  des 
doigts  si  nerveux  qu'il  lui  fit  mal. 

Fontes  le  considéra  en  silence.  Les  yeux  de  son 
frère  de  lait  enfonçaient  dans  les  siens  une  inter- 
rogation terrible. 

—  "  Non,  Marcel,  non!...  »  prononça  enfin 
Clément. 

L'ouvrier  recula,  livide,  tragique,  un  blas- 
phème aux  lèvres. 

—  «  Ah!  je  m'en  doutais!..  »  cria-t-il.  «  Tu  es 
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comme  tous  les  faiseurs  de  discours.  Quand  il 
s'agit  de  les  appliquer  aux  tiens,  tes  rudes  théo- 
ries, elles  s'effondrent.  Tu  laisseras  Louisette 
sans  vengeance  !  Tu  laisseras  impuni  un  pareil 
crime!...  un  pareil  crime!!...  Et  moi,  tu  me 
tiens...  Tu  m'enchaînes  par  tous  les  bienfaits 
passés.  Tu  sais  que  je  ne  toucherai  pas  à  un 
Fontes  tant  que  tu  me  l'interdiras.  Et  tu  as 
sucé  le  lait  de  ma  mère!...  Ah!  beau  parleur!... 
orgueilleux  ! . . .  Laisse-moi  ! . . .  Va-t'en  ! ...  Tu  vaux 
l'autre...  C'est  comme  si  tu  assassinais  Loui- 
sette... tiens!  là!...  une  seconde  fois. ..  sous  mes 
yeux  ! . . .  » 

L'image  d'horreur  se  refléta  dans  le  regard 
halluciné.  Tout  le  désastre  de  cette  vie  cria  par 
les  traits  farouches,  ravagés,  par  la  violence  de 
l'être  retourné  à  une  espèce  de  barbarie  brutale, 
par  la  tenue  misérable,  les  vêtements  disparates, 
sordides,  que  nulle  main  de  femme  ne  soignait 
plus. 

—  «  Celui  qui  a  fait  tant  de  mal  doit  mou- 
rir! "  s'écria  Fontes. 

Puis  saisissant  la  main  du  malheureux. 

—  "  Ecoute,  cependant...  Il  faut  que  tu 
saches.  Quelque  chose  le  met  au-dessus  de  nos 
représailles,  au-dessus  de  son  destin  et  du  châti- 
ment. Ce  monstre  que  j'ai  appelé  mon  frère,  il 
est  aimé. . . 

—  Moi  aussi,  je  l'étais. . .  »  gémit  le  veuf. 
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Fontes  continua  sans  répondre  : 

—  "  Il  est  aimé  par  une  jeune  tille...  que 
j'adore.  Tu  entends,  Marcel...  J'adore  Xavièrv 
Ausserand...  Je  l'adore!  " 

Il  répétait  ce  mot  avec  une  intonation  qui 
étonnait  son  oreille.  Barbery,  calmé  soudain,  It* 
regarda. 

C'était  si  étrange,  sur  de  telles  lèvres,  ce  cri 
de  passion.  Et  il  y  prenait  une  signification  si 
émouvante.  De  quelles  profondeurs,  longtemps 
scellées,  il  jaillissait!  Avec  quelle  force  doulou- 
reuse! Même  à  un  cœur  contracté  de  souffrance, 
il  s'imposa. 

Le  piqueur  de  meules  dit  sourdement  : 

—  «Je  dois  te  faire  envie,  alors.  Tu  la  préfé- 
rerais sans  doute  morte.  " 

Fontes  inclina  la  tête. 
L'ouvrier  réfléchit. 

—  ce  Elle  l'aime...  C'est  parce  qu'elle  ne  sait 
pas.  1) 

Ne  recevant  aucune  réponse,  il  ajouta  au  bout 
d'un  moment  : 

—  «  C'est  une  raison  pour  me  laisser  faire. 

—  Non. 

—  Tu  trouves  juste  que  cette  pauvre  fille 
épouse  un  être  infâme,  sans  connaître  son  infa- 
mie? 

—  Elle  lui  appartient,  Marcel.  Ils  sont  amants. 

—  Tn  crois?,..  Tu  crois  cela?...  » 
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La  question  partit,  vibrante,  spontanée.  Contre 
la  paroi  de  silex  de  la  carrière,  un  léger  écho 
trembla. 

—  »  Oui,  je  le  crois,  »  répondit  Fontes.  »  Elle 
me  l'a  dit.  Mais,  c'est  assez,  Marcel.  Je  te  de- 
vais la  vérité.  Tu  la  sais.  N'ajoutons  rien.  Laisse- 
moi  partir. 

—  Gomme  tu  souffres,  Clément! . . . 

—  Tais-toi. 

—  Agissons,  Clément.  Nous  devons  agir.  Ven- 
geons la  morte  et  sauvons  la  vivante. 

—  La  vivante  est  plus  morte  que  l'autre. 

—  Je  te  désobéirai.  Clément.  Songes-y.  J'ai 
maintenant,  avec  ma  vengeance,  mon  dévoue- 
ment pour  toi.  J'épargnais  ton  frère. . .  Mais  puis- 
qu'il est  ton  rival.. . 

—  C'est  parce  qu'il  est  mon  rival  que  je  ne  puis 
être  son  juge.  Mais  tu  ne  comprendrais  pas...  A 
quoi  bon  te  dire?...  Ce  qui  se  passe  en  moi,  nid 
ne  le  sait,  nul  ne  le  saura,  pas  même  toi.  Seule- 
ment, écoute  bien,  Marcel.  Si  tu  le  touches 
après  ce  que  je  t'ai  appris,  je  m'accuserai...  j'en 
serais  cause...  Donc,  je  m'exécuterai,  —  aussi 
impitoyablement  que  j'exécuterais  le  criminel  si 
je  n'avais  pas  les  mains  liées.  Je  me  brûlerai  la 
cervelle,  entends-tu?  Vois  donc  le  lâche  que  tu 
ferais  de  moi!...  Oui...  Une  délation,  ou  une 
violence...  de  ta  part...  parce  que  je  suis  venu 
ici...    parce   que  je  t'aurai  parlé...   Mais  je   ne 
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vivrai  pas  une  heure  ensuite...  Aussi  sûrement 
que  j'aime  Xavière. . .  Et  il  n'est  que  trop  sûr,  cet 
amour-là!  » 

Marcel  Barbery  baissait  la  tête.  Fontes  lui  dit 
un  adieu  précipité,  et  partit. 

Lorsqu'ils  se  furent  perdus  de  vue,  —  avec 
l'idée  que  c'était  pour  toujours,  —  chacun  sépa- 
rément s'avisa  de  ceci  :  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  prononcé  le  nom  de  Jacques. 


Xll 


Le  mois  de  mai  de  cette  année-là  fut  glacial. 
Après  quelques  journées  éclatantes,  où  il  sembla 
que  l'été  survenait  sans  printemps,  l'hiver  reprit 
dans  toute  sa  rigueur. 

De  tels  caprices  météorologiques  sont  funestes 
aux  gens  qui  s'obstinent  à  s'en  rapporter  au 
calendrier  plus  qu'au  thermomètre.  Le  marquis 
de  Theu ville  fut  de  ceux-là.  Sous  prétexte  que 
le  froid  ne  pouvait  s'établir  sérieusement  entre 
l'Ascension  et  la  Pentecôte,  il  ne  se  décidait 
pas  à  quitter  son  pardessus  léger  pour  repren- 
dre sa  pelisse,  déjà  mise  en  garde  chez  le  four- 
reur. 

Un  matin,  comme  il  sortait  des  salles  surchauf- 
fées du  cercle  dans  une  aube  mouillée  de  neige 
fondue  et  fouettée  d'une  bise  polaire,  il  fut  saisi 
de  frissons.  Vainement  il  chercha  un  fiacre  le 
long  des  rues  vides  où  bleuissait  le  jour.  Une  suf- 
focation le  prit.  A  grand'peine  il  se  traîna  jus- 
qu'à son  logis  inconfortable  de  célibataire.  La 
force  lui  manqua  même  pour  chauffer  le  verre 
d'eaudugrog,  qui,  pensait-il,  l'aurait  remis.  Sans 
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se  déshabiller,  il  se  jeta  sur  le  divan,  dressé  chaque 
soir  en  lit,  où  il  couchait. 

Ce  fut  ainsi  que  la  congestion  le  frappai 
Lorsque  sa  femme  de  ménage,  quelques  heures 
plus  tard,  entra  comme  d'habitude,  avec  sa  clef, 
elle  trouva  le  vieillard,  en  habit  de  soirée,  tou- 
jours élégant  de  mise  et  d'attitude,  —  mort.  Il 
quittait  cette  vie  comme  il  l'avait  traversée,  avec 
la  hauteur  insouciante  et  la  discrétion  d'un 
homme  de  bonne  compagnie. 

Ayant  mis,  tardivement  d'ailleurs,  en  viager, 
les  débris  d'une  fortune  qui  ne  fut  jamais  consi- 
dérable, il  ne  laissait  absolument  rien,  hormis 
quelques  dettes.  Quant  à  son  titre,  il  s'éteignait 
avec  lui,  le  pauvre  «  Chacal  »  —  comme  l'appe- 
lait Ghopette  —  n'ayant  pas  eu  le  temps  d'accom- 
plir les  formalités  assez  compliquées  par  lesquelles 
il  eut  transmis  à  Jacques  Fontes  son  illusoire 
marquisat. 

Le  jeune  homme,  qui  crut  un  moment  être 
marquis  pour  de  bon,  et  qui  faillit  se  commander 
des  cartes  de  visites  blasonnées,  conduisit  le 
deuil  avec  ostentation,  comme  futur  petit-neveu 
par  alliance  du  défunt.  Étrange  cortège  funèbre. 
On  n'y  vit  guère  que  quelques  habitués  du 
cercle  obscur  et  douteux  où  fréquentait  le  vieux 
noctambule,  silhouettes  falotes,  visages  plombés, 
fripés,  bouffis  sous  les  yeux,  de  ces  vagues  majors 
de  table  d'hôte  dont  la  plus  grande  joie  est  de  dire 
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«valet  de  pied!  "  à  des  larbins  en  culottes  de 
panne,  —  véritables  provinciaux  de  Paris,  dont 
la  province,  —  quelques  ilôts  entre  l'Opéra  et  le 
Faubourg-Montmartre  —  est  plus  étroite  d'idées, 
plus  ronronnante  de  monotones  potins,  que  le 
Cours  et  le  Café  du  Commerce  de  la  dernière 
sous-préfecture . 

Les  dames  Ausserand,  |tout  en  prenant  le  crêpe 
de  rigueur,  s'étaient  abstenues  de  venir  à  l'enter- 
rement de  leur  oncle. 

Clément  n'eut  pas  à  débattre  avec  lui-même 
s'il  y  paraîtrait  ou  non.  L'événement  eut  lieu  en 
son  absence,  durant  un  voyage  qu'il  fit  en  Italie. 
Sans  son  travail,  qui  le  rappela  au  bout  de 
quelques  semaines,  il  eût  prolongé  son  séjour  au 
loin.  Toutefois,  il  croyait  le  délai  suffisant  pour 
que  le  mariage  de  Jacques  et  de  Xavière  fût 
accompli.  Le  fait  de  n'avoir  pas  même  reçu  un 
mot  le  lui  annonçant  ne  l'incitait  pas  à  en  douter. 
.1  Ils  ont  eu  envers  moi,  "  pensait-il,  «  la  pudeur 
du  silence.  " 

Mais  à  peine  était-il  de  retour  qu  il  reçut  une 
lettre  de  Mme  Ausserand  : 

Il  Ma  fille  et  moi,  "  lui  disait-elle ,  "  nous  sommes 
obligées  de  vendre  le  Manoir,  et  nous  allons  quitter 
ce  pays.  Dans  V extrémité  à  laquelle  nous  sommes 
réduites,  vos  conseils  nous  sont  nécessaires.  Vous  ne 
nous  les  refuserez  pas.  Sans  eux,  nous  deviendrions 

18 
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cerlainemenl  la  proie  des  hommes  d'affaires  et  des 
aigrefins.  » 

Dès  qu'il  eut  parcouru  ces  lignes,  Clément 
monta  vers  la  vieille  demeure.  Devant  lui  glissait 
l'image  de  la  svelte  jeune  fille  à  bicyclette,  telle 
qu'il  l'avait  suivie  en  une  si  passionnée  révélation 
du  cœur,  ce  matin  d'automne  où  il  s'aperçut  qu'il 
l'aimait.  Quelle  enfant  c'était  alors  ! . . .  Et  depuis, 
comme  elle  avait  changé!  Pourtant  il  n'y  avait 
entre  les  deux  promenades  que  l'espace  d'une 
saison.  Il  évoquait  les  mouvements  de  grâce,  la 
courbe  de  la  joue,  la  natte  blonde  sur  la  nuque, 
comme  les  souvenirs  d'un  éli-e  à  jamais  disparu. 

Celle  qu'il  avait  adorée,  désirée,  avec  une  telle 
ardeur  protectrice,  une  telle  frénésie  voluptueuse, 
un  tel  attendrissement  dans  l'admiration,  c'était 
celle  d'alors  :  l'adolescente  aux  yeux  purs,  à  l'âme 
ingénue  et  sauvage,  fraîche  comme  une  source 
cachée.  C'était  cette  Xavière-là  qu'il  regrettait 
avec  une  si  brûlante  amertunie,  sur  laquelle  ses 
yeux  pleuraient  malgré  lui,  là-bas,  dans  le  cime- 
tière de  San-Miniato ,  quand  il  regardait  les 
monts  pisans  se  dessiner  en  indigo  sur  la  pâleur 
du  soir,  ou  bien  sous  les  rideaux  de  la  gondole,  à 
Venise,  lorsqu'au  bout  des  couloirs  d'eau  sombre 
s'ouvrait  devant  lui  l'espace  de  la  lagune  soli- 
taire. 

Oui,    celle-là...    Et  elle   n'existait  plus.    Elle 
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n'avait  jamais  existé  peut-être  que  dans  l'éblouis- 
sement  de  son  amour. . .  Combien  il  allait  se  sentir 
fort  contre  l'autre  ! 

Cependant,  lorsqu'il  arriva  sur  la  terrasse,  aux 
frrandes  portes-fenêtres,  du  Manoir,  lorsqu'une 
de  ces  portes  s'ouvrit,  lorsqu'il  vit  la  Xavière  Aus- 
serand  qui  lui  était  étrangère,  —  non  plus  l'en- 
fant vive,  aux  gestes  souples,  mais  une  silhouette 
haussée,  raidie  d'une  dignité  souffrante,  un 
visage  désormais  féminin  par  la  profondeur  des 
yeux,  la  gravité  de  la  bouche,  une  grâce  fiére  et 
meurtrie,  le  même  regard,  avec  tant  de  tris- 
tesse, les  mêmes  lèvres,  avec  une  si  fine  pâleur, 
—  Clément  comprit  que  c'était  celle-là,...  celle- 
là  seule,  qu'il  aimait.  Même,  avant  cette  minute, 
il  n'avait  pas  su  que  l'amour  pouvait  le  briser 
d'une  si  déchirante  tendresse. 

—  "  Pardon,  "  dit-il.  «  C'est  votre  mère,  qui 
m'a  fait  demander. 

—  Elle  vous  attend.  " 

La  veuve,  plus  frileuse,  plus  emmitouflée,  plus 
diaphane  et  impondérable  que  jadis,  accueillit 
Fontes  avec  ce  qu  elle  croyait  être  du  calme.  Mais, 
d'une  voix  où  la  nervosité  tremblait  parmi  la  oie- 
sure  appliquée  des  paroles,  elle  lui  annonça  que 
Jacques  n'avait  plus  mis  les  pieds  au  Manoir  de- 
puis la  mort  de  l'oncle  Pascal.  Les  lettres  qu'on 
lui  avait  écrites  demeuraient  sans  réponse.  Pour- 
tant rien  ne  l'entravait  dans  l'état  de  sa  santé,  ni 
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la  liberté  de  ses  allées  et  venues.  Un  ami  de  M.  de 
Theuville,  à  qui  Mme  Ausserand,  saisie  d'inquié- 
tude, s'était  adressée,  affirmait  qu'on  voyait 
Jacques  Fontes  toutes  les  nuits  au  cercle,  jouant 
plus  gros  jeu  que  jamais,  et  perdant  de  fortes 
sommes  avec  une  désinvolture  étonnante. 

—  «  Ne  parlons  plus  de  lui,  »  ajouta  Mme  Aus- 
serand. «  Ma  fille  et  moi,  nous  sommes  résolues 
à  quitter  ce  pays.  Le  Manoir,  vendu,  nous  don- 
nera de  quoi  liquider  quelques  dettes  du  marquis 
de  Theuville.  Xavière  y  tient.  Le  reste  —  s'il  y  a 
un  reste  !  —  permettra  de  nous  rendre  en  Angle- 
terre, ou  en  Amérique,  et  d'y  fonder  des  cours  de 
français.  Avec  l'intelligence,  la  volonté,  de  ma 
pauvre  mignonne,  nous  réussirons  bien  à  gagner 
le  peu  qu'il  nous  faut.  " 

S'étant  exprimée  ainsi,  comme  tinterait  une 
clochette  fêlée,  mais  d'un  métal  pur,  avec  la  sim- 
plicité d'une  résolution  sincère,  Mme  Ausserand, 
surprise  de  n'entendre  aucune  réponse,  regarda 
Fontes, 

Elle  lui  vit  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  <i  Eh  quoi,  monsieur  Clément. . .  » 

Sa  propre  émotion  arrêta  ses  paroles.  Gomment 
s'attendre  à  une  telle  marque  de  sympathie? 
N'avait-elle  pas  craint  que,  pour  justifier  son 
frère.  Clément  n'osât  quelque  dure  allusion  aux 
inconséquences  de  la  fiancée  que  Jacques  aban- 
donnait.   L'orgueil  maternel,    la  solidarité  fémi- 
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nine,  armaient  contre  un  tel  procédé  cette  débile 
créature.  «  Nous  ne  réclamons  rien,  »  aurait-elle 
dit  Bèrement.  Mais  de  découvrir  un  apitoiement 
si  respectueux,  si  tendre,  sur  un  visage  où  elle 
redoutait  de  lire  une  intransigeante  rigueur,  cela 
fut  trop.  Des  sanglots,  mal  contenus,  la  suffoquè- 
rent. 

Fontes,  sans  prononcer  un  mot,  se  leva,  fit 
quelques  pas  dans  la  pièce. 

Quand  il  revint  auprès  d'elle,  Mme  Ausserand 
réussit  à  élever  de  nouveau  sa  voix  grêle. 

—  "  Merci,  monsieur  Clément...  Jamais  je 
n'oublierai...  jamais!  Vous  êtes,  vous  restez, 
notre  ami.  Nous  penserons  cela,  Xavière  et  moi. 
Ce  sera  une  douceur  pour  nous.  Dans  notre  mal- 
heur, vous  êtes  hors  de  cause.  Nous  ne  songeons 
pas  à  vous  rendre  responsable... 

—  Madame,  "  interrompit  Fontes,  «ne  pour- 
rais-je  parler  pendant  quelques  minutes  avec 
Xavière?  » 

La  mère  hésita. 

—  «  Ce  serait  douloureux  pour  cette  enfant. 
Elle  m'a    priée  de  vous    entretenir,  moi   seule.  ■ 
D'ailleurs,  tout  est  dit.  J'ai  simplement  à  vous 
demander  quelques  conseils  pratiques... 

—  Je  serai  toujours  à  votre  disposition,  ma- 
dame. Mais...  je  vous  en  prie...  avant  de  pour- 
suivre... Vous  avez  confiance  en  ma  parole?...  Je 
vous  jure  de  ne  pas  troubler,  de  ne  pas  affliger 


Notre  fàllo.  11  est  indispensable  que  je  lui  parle. 

—  Ce  n'est  pas  pour  lui  promettre  d'intervenir 
auprès  de  Jacques?...  de  le  lui  ramener.'  Elle  le 
repousserait  maintenant. 

—  Ce  n'est  pas  mon  intention.  » 

Mme  Ausserand  le  considéra  encore.  Mais  elle 
ne  lut  plus  rien  sur  les  beaux  traits  virils.  L'émo- 
tion de  tout  à  l'heure  n'y  paraissait  plus.  Une 
{jravité  impénétrable  y  soulignait  seulement  une 
volonté  à  laquelle  il  ne  serait  pas  aisé  de  résister, 

La  veuve  se  leva,  rassemblant  avec  peine  des 
cliàles,  une  écharpe,  qui  glissaient  de  toutes  parts 
sar  sa  persoune  mince.  Puis  elle  ouvrit  une  porte 
et  appela  : 

—  "  Xavière  !  " 

La  jeune  lille  ne  devait  pas  se  tenir  loin.  Sans 
iMler\alle,   saus  liruil.   sans  réponse,   elle  fut  là. 

—  .'  Mij;aonne,  "  dit  la  mère  avec  une  ten- 
dresse qui  semblait  s'être  accrue  dans  le  pardon 
cl  la  j)itic,  "  voici  iiolie  ami  Clément  Fontes  qui 
veut  te  parlci'.  Viens,  ma  cliérie.  Ne  t  eilare  pas. 
C'est  un  bon  ci^ur  qui  s'adresse  au  tien.  " 

Combien  tout,  tlans  cette  maison,  avail  cliaiigé, 
j)Our  (jifuji  cncoui'agcment  \iul  de  la  mère  débile 
à  l'enlant  énergique.  Mais,  dans  leur  plus  maladie 
égoïsme,  les  mères  ne  retrouveat-elles  pas  la 
force  du  geste  qui  protège  quand  la  vie  trahit  et 
brise  l'être  à  qui  elles  1  ont  donnée.  Et  Xavière 
s'avançait,    si    pâle,    si   visiblement    frémissante 
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d'appréhension,  que  leurs  rôles  devaient  s'inter- 
vertir. 

Lorsqu'il  fut  seul  avec  elle,  Clément  s'appro- 
cha de  la  jeune  fille,  lui  prit  les  mains  malg^ré  sa 
résistance,  et  essaya  de  rencontrer  ses  yeux.  Mais 
elle  les  détourna. 

—  "  Xavière. . .  " 
Un  silence. 

—  «  Regardez-moi...  Vous  ne  voulez  pas?... 
Petite  Xavière  ! . . .  Enfant  adorée  ! . . .  » 

Elle  recula,  galvanisée.  Pourtant  elle  ne  put 
lui  arracher  ses  mains,  qu'il  retenait  d'une  ferme 
étreinte. 

—  «  Oh!...  "  soupira-t-il.  «  Est-ce  de  la  haine 
que  vous  auriez  pour  moi? 

—  Lâchez  mes  mains,  "  dit-elle,  »  et  je  vous 
répondrai.  " 

Il  la  lâcha.  Alors  elle  le  regarda  en  face.  Elle 
le  vit  plus  pale  et  plus  houleversé  qu  elle-même. 
Leurs  prunelles  se  pénétrèrent  avec  une  ardeur 
flésolée.  Leurs  houches  n'osaient  plus  livrer  leurs 
âmes. 

—  Il  Et  si  je  ne  vous  demandais  pas  d'amour, 
Xavière?.. . 

—  Quoi!...  "  s'exclania-t-elle,  dans  un  souffle 
éperdu,  tandis  que  toutson  jeune  corps  tremblait. 

—  "  Oui...  J'étais  votre  frère...  Je  serai  votre 
mari.  Voilà...  Vous  ne  m'aimerez  pas,  si  vous 
ne  le  pouvez. .. 
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—  Clément  ! . . 

—  Enfant. . .  petite  enfant. . .  je  laisserai  votre 
cœur  guérir.  Je  ne  vous  demanderai  pas  l'impos- 
sible. Mais  je  vous  aimerai  si  fort,  et,  en  même 
temps  si  doucement,  Xavière...  » 

Elle  ne  répondait  rien.  Elle  le  regardait.  On  eut 
dit  que  ce  regard  seul,  accroché  aux  yeux  de  Clé- 
ment, la  retenait  de  glisser  à  terre,  défaillante. 

Enfin,  pourtant,  elle  trouva  le  courage  de 
proférer  : 

—  a  Mais...  vous  me  croyez  coupable?.. 

—  Coupable...  »  s'écria  Fontes.  »  11  n'y  a 
qu'un  coupable.  Le  lâche  qui  fuit  ce  devoir  déli- 
cieux que  votre  amour  lui  crée.  Son  nom,  qu'il 
vous  doit,  est  le  mien.  Laissez-moi  vous  le 
donner,  Xavière.  » 

Un  gémissement  sourd,  expression  d'une  indi- 
cible douleur,  s'échappa  des  lèvres  décolorées  de 
Mlle  Ausserand.  Fontes  eut  un  élan,  comme  s'il 
lui  avait  fait  sans  le  vouloir  un  mal  physique. 
Elle  se  déroba,  cachant  d'une  main  sa  figure. 

—  «  Chère  petite!. .  que  vous  ai-je  fait?  Com- 
ment prenez-vous  ce  que  je  vous  dis?  Vous  ai-je 
blessée?. .  Mon  Dieu  !..  je  ne  suis  qu'un  rude  gar- 
çon, —  un  vieux  garçon  pour  vous,  petite  fleur 
de  jeunesse.. .  Je  voudrais  tant  vous  donner  ma 
vie...  toute  mon  existence,  en  faible  compensa- 
tion de  ce  qu'on  a  gâché  de  la  vôtre.  Ma  petite 
Xavière...  regardez-moi  encore...    doucement... 
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comme  tout  à  l'heure.  Vous  ne  savez  pas...  Il 
y  a  longtemps  que  je  vous  aime.  C  est  un  senti- 
ment si  profond  ! . .  Vous  pouvez  bien  lui  pardon- 
ner quelques  maladresses. 

—  Lui  pardonner!..  »  s'écria-t-elle.  Les  yeux 
suaves  revinrent  à  ceux  de  Fontes.  Il  en  tres- 
saillit de  toutes  ses  fibres.  <i  Lui  pardonner  1  » 
répéta  la  jeune  fille.  »  Ah!  Clément,  la  plus  faible 
part  de  votre  cœur,  ce  serait  encore  trop  beau 
pour  moi.  Mais  votre  bonté...  votre  bonté... 
héroïque. . .  vous  fait  illusion. . . 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Cette  «  réparation  »  ,  je  ne  l'accepterai  pas 
de  vous.  » 

Elle  avait  cruellement  accentué  le  mot  «  répa- 
ration "  —  cruellement  pour  elle-même  autant 
que  pour  lui,  avec  l'ironie  d'un  léger  rire  amer. 
H  fut  atteint  au  vif.  L'àpreté  de  sa  nature  le  pré- 
parait mal  aux  subtilités  féminines.  La  risposte 
s'en  ressentit. 

—  tt  Pourquoi  ne  pas  accepter  de  moi  ce  que 
mon  frère  vous  doit  et  ne  vous  donnera  jamais? 
Gompteriez-vous  encore  sur  lui  après  son  outra- 
geant silence? 

—  Oh!  1)  cria-t-elle,  «je  ne  le  reverrai  de  ma 
vie  ! . . 

—  On  dit  cela...  Mais  vous  l'aimez...  S'il 
revenait. . . 

—  Assez!...  1)  supplia-t-elle. 
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—  «  Souhaitez-vous  que  je  vous  le  ramène,  ma 
pauvre  enfant?  Fut-ce  en  mon  pouvoir,  j'hésite- 
rais à  vous  faire  ce  mal  effroyable.  Cependant, 
je  vous  aimerai  jusque-là. ..  oui...  jusque-là... 

—  Par  pitié,  Clément!...  Sur  quoi  voulez-vous 
que  je  vous  le  jure?. . .  Sur  la  tête  de  ma  pauvre 
mère  ! . . .  Je  ne  serai  pas  la  femme  de  Jacques.  Il 
m'a  délivrée  de  lui...  C'est  assez  pour  que  je  lui 
pardonne. . . 

—  Vous  l'aimez  toujours  ! , . .  » 

Comment  aurait-il  pu  se  tromper  au  reg^ard  par 
lequel  Xavière  lui  répondit?  Protestation  éperdue, 
reproche  désespéré...  autre  chose  peut-être.  Il 
vit  tout  cela.  Eblouissement.  Mais,  lorsque,  avec 
une  soudaine  flamme  d'espoir,  il  l'eut  suppliée 
encore  d'accepter  ce  qu'il  lui  offrait  :  l'oubli,  la 
sécurité,  la  paix,  à  l'abri  de  son  nom,  de  sa  ten- 
dresse, —  (1  une  tendresse  dont  il  ne  l'importu- 
nerait pas,  —  et  cpi  elle  s  obstina  dans  son  refus. 
Clément  douta  d'avoir  bien  lu  dans  les  yeux  lim- 
pides. Il  ne  put  s'arracher  du  cœur  l'idée  que 
Xavière  aimait  Jacques.  Il  en  souffrait  trop,  de 
cette  idée,  pour  ne  pas  en  garder  la  torture,  ni 
proportionner  sa  conviction  à  l'acuité  de  cette 
torture  même. 

Ue  son  entretien  avec  Xavière,  de  l'impression 
qu'il  en  emporta,  vint  à  Clément  la  force  d'ac- 
complir la  démarche  qui  lui  coûterait  le  plus  au 
monde.   L'excès  de  la  désespérance,  le  renonce- 
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ment  à  tout  bonheur,  inspirent  aux  âmes  hautes 
une  espèce  de  déhre  du  sacriKce.  Là  où  l'homme 
léger  se  console,  où  le  faible  se  suicide,  où  le 
méchant  se  venge,  l'être  doué  de  sentiments 
magnifiques  s'exalte  dans  l'abnégation.  La  valeur 
de  l'individu  se  reconnaît  surtout  à  l'usage  qu'il 
fait  de  la  douleur.  La  surhumanité  ne  se  mani- 
feste que  dans  l'effort  et  dans  1  épreuve.  Pour  la 
jouissance,  l'animalité  suffit. 

Une  fièvre  généreuse  grisait  Clément  Fontes, 
une  fièvre  dont  rien  ne  perçait  au  dehors,  dans 
son  attitude  toujours  mesurée,  tranquille,  sur  ses 
traits  de  calme  énergie,  au  fond  de  ses  yeux 
graves.  11  se  rendait  à  Paris,  auprès  de  son  frère. 
Et  il  lui  fallait  sa  résolution  de  se  dévouer  à 
Xavière  jusqu'à  la  Iblie,  pour  qu'il  osât  se  trouver 
face  à  face  avec  .hic([ues.  Il  ne  l'aNait  pas  revu 
tiepuis  la  certitude  acquise  tie  son  crime  effroya- 
ble, dej)uis  le  spectacle  de  la  ruine  morale  et 
nKiténclle  où  ce  crime  a\ait  précipité  Maiccl  Har- 
bei'v.  H  uc  l'avait  [)as  revu,  parce  que  ce  lui  serait . 
pensait-il,  iniolérable,  —  [)arce  qu  il  ne  pounait 
se  contenir,  et  ([uc,  toutefois,  comme  il  l'avait 
dit  à  son  frère  de  lait,  il  ne  se  croyait  |  as  le  droit 
déjuger  l'homme  qu'aimait  Xavière,  —  encore 
moins  de  le  condamner. 

Et  voici  que,  de  son  [)lein  gré,  il  allait  à  lui. 
Non  pas  armé  d'une  formidable  mission,  mais 
enflammé  d'un  zèle  rédempteur,   ll'était  le  salut 
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qu'il  lui  portail.  Un  songe  ardent  remplissait  le 
cerveau  de  Fontes.  Il  voyait  Xavière  prenant  la 
main  de  Jacques,  —  cette  main  qui  avait  tenu 
l'atroce  compas...  "  Enfant,  "  murmurait-il  en 
lui-même,  «  tu  rachèteras  ce  malheureux.  Et 
moi  qui  t'aime,  j'aurai  donné  à  ton  amour  ce 
pouvoir  divin.  Oui,  j'aurai  fait  cela,  moi,  Clé- 
ment. Je  te  ramènerai  Jacques.  Il  t'épousera.  Je 
l'y  déciderai.  Si  c'est  de  l'argent  qu'il  faut,  j'en 
donnerai.  Près  de  toi,  il  deviendra  meilleur.  Je 
veillerai  sur  vous  deux.  Plus  tard,  —  dans  long- 
temps, —  je  lui  révélerai  ce  qu'il  te  doit.  Si  le 
remords  le  torture,  je  lui  dirai  :  «  Le  bonheur  de 
Xavière  efface  ton  crime.  Oublie...  J'ai  bien 
oublié,  moi. . .  » 

Par  un  effort  souverain  de  sa  volonté,  Clément 
essayait  de  trouver  à  cette  perspective  une  espèce 
de  sauvage  bonheur.  D'ailleurs,  sans  s'arrêter  à 
l'analyse  de  ses  sentiments,  il  suivait  sa  résolu- 
tion comme  un  soldat  suit  le  drapeau,  fermant 
l'oreille  à  toute  voix  insidieuse. 

C'est  ainsi  qu'il  arriva  rue  Rodier.  M.  Jacques 
n'y  était  pas,  déclara  la  concierge.  Et  comme 
le  visiteur  s'informait  du  moment  où  il  pourrait 
le  rencontrer  à  coup  sûr,  l'oracle  de  la  loge  s'en- 
veloppa d'une  obscurité  sibylline  Son  locataire 
n'avait  pas  d'heures  fixes.  11  s'absentait  beaucoup 
depuis  quelque  temps.  D'ailleurs,  on  ne  l'aurait 
plus  guère  dans  la  maison.  L'appartement  était 
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trop  petit,  trop  triste,  pour  un  jeune  homme  qui 
avait  de  si  belles  relations.  Dès  la  fin  du  terme, 
il  donnerait  congé.  On  accrocherait  l'écriteau. 

Fontes  demeura  abasourdi.  Lui  qui  croyait 
trouver  Jacques  à  bout  de  ressources  et  d'expé- 
dients, qui  venait  lui  dire  :  «  Marie-toi,  je  t'assu- 
rerai une  situation  et  une  dot,  »  persuadé  que  la 
seule  incertitude  du  lendemain,  jointe  à  la  ter- 
reur de  toute  charge,  de  tout  effort,  l'avait  fait 
se  dérober  ! . . .  Bizarre  surprise.  Qu'étaient-ce  que 
ces  «  belles  relations?»  —  Puisqu'il  était  brouillé 
avec  Crapart...  —  Avec  Grapart,  oui...  mais  pas 
avec  Ghopette  Miroir...  Le  dialogue  surpris  au 
théâtre  revint  à  l'esprit  de  Clément.  Vivement  il 
écarta  la  suggestion  odieuse. 

Toutefois,  lorsqu'il  eut  erré  tout  un  après- 
midi  à  la  recherche  de  son  frère,  l'énervement  le 
rendit  plus  pessimiste.  Quelle  existence  louche 
pouvait  mener  ce  garçon?  Dans  tous  les  endroits 
où  il  eût  fréquenté,  si  ses  habitudes  eussent  été 
normales  et  de  plein  jour,  on  déclarait  ne  l'avoir 
pas  vu  depuis  longtemps,  ne  pas  savoir  ce  qu'il 
devenait.  En  désespoir  de  cause,  Fontes  alla  se 
renseigner  au  cercle.  Là,  au  contraire,  on  lui 
affirma  qu  il  était  sur  de  rencontrer  .Tacques, 
mais  pas  avant  minuit  et  demi. 

Un  écœurement  saisit  le  frère  aîné.  Était-ce 
ici,  dans  ce  tripot,  à  des  heures  suspectes,  qui! 
viendrait  parler  de   Xavière,    ouvrir    à   un   être 
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dévoyé  le  radieux  avenir,  offrir  au  misérable,  que 
tout  grincement  de  porte  devait  faire  frissonner, 
l'offrande  magnifique  de  cette  parole  :  «  J'ai  con- 
fiance. " 

Eh  bien,  soit  !  Ici,  ou  ailleurs. . .  Qu'importe  !  A 
cause  de  Xavière,  l'œuvre  de  rédemption  s'ac- 
complirait. "  J'irai  jusqu'au  bout,  »  décida  Fon- 
tes. 

Voilà  pourquoi,  vers  deux  heures  du  matin,  il 
revenait,  pour  la  troisième  fois  après  un  som- 
maire diner,  dans  ce  lieu  équivoque  qu'est,  à 
Paris,  un  cercle  d'assez  bas  étage. 

Jacques  était  arrivé  tard,  cette  nuit-là.  Aussitôt 
il  avait  j)ris  une  banque,  au  baccara.  Et,  lorsque 
son  frère,  s'approchant,  vint  le  toucher  à  l'épaule, 
il  eut  un  geste  violent  d'humeur. 

—  <i  Gré  nom  d'un  chien!...  pour  une  fois  que 
j'étais  en  veine  ! ... 

—  Mais,  Jacques,  je  t'ai  cherché  toute  la 
journée.  Il  faut  bien  que  je  te  prenne  où  je  te 
trouve. 

—  Et  pourquoi,  bon  sang  ! 

—  Je  ne  quitterai  pas  que  je  ne  t'aie  parlé. 

—  Attends  au  moins  que  j'aie  fini  cette  partie. 
Ah!  d'ailleurs,  elle  est  fichue.  Tu  avais  bien 
besoin  de  m'apporter  la  guigne  ! . . .  » 

Ces  quelques  mots  rapidement  échangés  à  voix 
basse,  le  jeune  Fontes  fut  de  nouveau  tout  à  ses 
cartes.  La  présence  inopinée  de  son  frère  ne  le 
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troublait  vraiment  que  dans  sa  superstition  de 
joueur.  Déjà  la  phase  était  passée  pour  lui  de  ce 
frisson  au  moindre  battement  de  porte  que  se 
représentait  l'aîné.  La  merveilleuse  puissance 
d'effacement  que  possèdent  certaines  natures 
plus  féminines  que  viriles,  à  l'ég^ard  d'actes  qui 
n'ont  pas  rencontré  leur  sanction,  abolissait 
déjà,  chez  ce  jouisseur  à  personnalité  si  mince, 
la  réalité  de  son  crime.  L'accomplissement  en 
avait  été  si  aisé,  si  rapide.  La  visite  nocturne  à 
Louisette,  un  appel  discret  dans  la  cour,  tandis 
que  Fiston  le  flairait  amicalement  après  un  pre- 
mier aboiement  de  grondante  surprise...  (Cet 
aboiement  que  Fontes  entendit,  dont  il  s'inquiéta 
une  minute.)  «>  Ouvrez,  madame  Louisette... 
Mou  frère  vient  de  me  chasser.  Je  suis  perdu... 
Vous  pouvez  tout  pour  moi.  "  Puis,  une  fois  en 
face  de  la  douce  créature,  l'histoire  vraie  débitée 
en  épiant  le  moment  favorable...  Le  collier  de 
j)erles  oublié  chez  lui  par  une  amie  trop  tendre. . . 
Ce  collier  engagé  pour  régler  immédiatement  une 
dette  de  jeu...  La  certitude  que  son  frère  paie- 
rait... Le  refus  de  Clément...  Le  lendemain,  la 
prison,  le  déshonneur,  pire  encore  :  l'amie  aux 
perles  dénoncée  à  la  fureur  d'un  protecteur 
jaloux,  capable  de  la  tuer.  «  Cet  argent,  vous 
l'avez,  Louisette.  La  moitié  de  la  somme  rap- 
portée par  vous,  ce  soir,  empêcherait  votre 
pauvre  ami'Jacques  de  sombrer  dans  ce  gouffre 
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d'infamie.  »  Et  il  avait  eu  le  cynisme  d'ajou- 
ter :  «  Si  Marcel  était  ici  en  ce  moment,  il  se  rap- 
pellerait que,  dans  une  détresse  identique,  près 
de  la  faillite,  il  a  été  sauvé  par  nous.  » 

La  jeune  meunière,  éperdue,  hésitait  :  — 
«  Attendez  qu'il  revienne...  Demain,  à  la  pre- 
mière heure,  je  le  rappellerai.  Il  sera  encore 
temps.  L'argent  n'est  pas  à  moi,  mais  à  lui...  » 
Et,  dans  sa  tète  naïve,  mais  saine,  dans  sa  claire 
petite  cervelle,  des  raisons  très  nettes  intercep- 
taient une  première  impulsion  de  g^énérosité  : 
«  C'est  à  Clément  que  nous  devons  tout,  pas  à 
celui-ci.  Puisque  Clément  refuse  de  l'aider,  c'est 
sans  doute  que  je  ne  dois  pas  le  faire.  Qui  sait  si 
ce  petit  roublard  ne  me  conte  pas  des  men- 
songes?. . .  1) 

La  prudence  paysanne  retenait  à  peine  son 
cœur  apitoyé,  prêt  à  commettre  une  folie.  Elle 
aurait  cédé  peut-être,  si,  brusquement,  n'avait 
surgi  l'idée  terrible  :  «  Marcel  est  jaloux  déjà... 
Il  sait  bien  que  Jacques  tourne  autour  de  moi . . . 
Que  croira-t-il?  »  Et  alors  ce  fut  le  :  ^  Non.., 
non!.,.  Impossible!...  N'insistez  pas...  Allez- 
vous-en.  . .  Quelle  imprudence  j'ai  eu  de  vous  ou- 
vrir! ..."  Une  résistance  apeurée,  instantanément 
transformée  en  une  brève  épouvante  —  les  yeux 
élargis  devant  le  geste  meurtrier,  —  puis  l'effon- 
drement mou  sur  le  monceau  de  farine,  sans  un 
appel,  sans  un  cri... 
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Cette  scène,  ce  joli  visage  plein  de  bonté,  puis 
d'inquiétude,  puis  figé  d'horreur,  ces  yeux,  cette 
bouche  soudain  muette  et  béante,  cette  chute 
étouffée,  l'abomination  de  l'effort  pour  arracher 
de  cette  chair  vive  l'arme  étroite  si  profondément 
incrustée,  une  telle  vision  ne  hantait  même  plus 
Jacques.  En  lui,  cela  gardait  à  peine  la  consis- 
tance d'un  mauvais  rêve.  Il  se  trouvait  à  cette 
phase  où  une  étrange  audace,  devant  l'aveugle- 
ment total  de  tous,  succède,  chez  le  criminel,  à  la 
frayeur  folle  des  premiers  temps.  C'est  le  moment 
où  quelques-uns,  dans  la  certitude  de  n'être  pas 
soupçonnés,  réveillent  les  curiosités  distraites,  ra- 
mènent l'attention  de  la  justice  sur  l'affaire  aban- 
donnée, découvrent  des  pistes  imaginaires,  se  li- 
vrent par  des  maladresses  qui  stupéfient  l'opinion. 

Clément  considérait  ce  jeune  mondain  aux 
manières  aisées,  élégantes  même,  qui  taillait  avec 
tant  de  désinvolture,  et  laissait  couler  l'or  de  ses 
mains  comme  s'il  avait  eu  une  fortune  à  perdre. 
C'était  le  petit  qui  lui  courait  jadis  après  pour  le 
forcer  à  jouer  au  cheval,  dans  le  vieux  jardin,  là- 
bas  ...  Et  c'était  aussi  l'assassin  de  Louisette . . .  Mais 
d'où  lui  venait  tout  cet  argent,  si  vite  enlevé  par 
le  râteau  des  croupiers?  Le  gain  des  premiers 
coups  fondit.  Il  attaqua  sa  mise.  Tout  y  passa. 
Jacques  se  leva,  vint  à  son  frère. 

—  «  Quand  je  te  l'ai  dit,  que  tu  me  fichais  la 
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—  Es-tu  fou,  Jacques,  de  jouer  des  sommes 
pareilles? 

—  Basl!  Elles  rentreront  demain. 

—  Tu  en  es  si  sûr  que  ça? 

—  Parfaitement  sûr.  " 

Il  reg^arda  Clément  d'un  air  de  bravade,  et,  en 
même  temps,  de  fatuité. 
L'ainé  lui  dit  : 
■ —  «  Sais-tu  ce  qu'on  raconte? 

—  Tiens,  entre  là,  "  dit  Jacques,  sans  ré- 
pondre. 

Et  il  introduisit  son  frère  dans  un  petit  salon 
écarté,  une  espèce  de  fumoir,  où  ils  se  trouvèrent 
seuls. 

—  «  On  assure,  "  reprit  Clément,  «  que  tu 
revois  en  cachette  cette  créature,  l'amie  de  Cra- 
part. 

—  Cette  créature!  "  répéta  l'autre  en  riant. 
'i  Oh!  mon  cher...   Tu  sais  son  nom  aussi  bien 

que  moi.  Appelle-la  donc  Chopette.  D'ailleurs,  tu 
en  as  le  droit.  Ta  belle-sœur  iilé(jitimc. . . 

—  Alors,  c'est  vrai? 

—  Je  m'en  vante. 

—  Et  l'argent? 

—  C'est  le  sien.  Où  voudrais-tu  que  j'en 
trouve? 

—  Ecoute,  Jacques.  Je  me  refusais  à  le  croire. 
Il  faut  que  tu  me  le  dises. . . 

—  Ne   prends   donc   pas   cet  air  effaré,   mon 
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pauvre  vieux.  La  petite  aime  jouer.  Son  Crapart 
le  lui  défend.  Alors  elle  est  enchantée  que  je 
risque  de  temps  à  autre  quelques  louis  qu'elle  me 
confie. 

—  Et  quand  tu  les  perds,  comme  ce  soir? 

—  Ça  fait  compensation  avec  les  jours  où  je 
gagne. 

—  Avoue  donc  la  vérité,  malheureux... 

—  Quelle  vérité? 

—  Est-il  possible  que  tu  préfères  ce  bourbier  à 
la  pureté  de  Xavière  ! 

—  La  préférence  ne  vient  pas  de  moi. 

—  Comment? 

—  Chopette  m'adore.  Tu  as  raison  de  croire 
qu'elle  ferait  toutes  les  folies  pour  moi,  —  sauf 
cependant  de  tolérer  mon  mariage  avec  une  autre. 

—  Une  autre  !  "  cria  Clément. 

—  't  Une  autre  femme. . .  enfin. . .  quoi!  » 
Jacques    pirouettait  sur   ses    talons,    allumait 

une  cigarette. 

Clément  mesura  l'abîme.  Inutiles,  les  paroles. 
Toutefois,  dès  l'instant  qu'il  n'aurait  plus  rien  à 
dire,  l'acte  s'imposerait...  Et  quel  acte!...  Il 
reprit  donc,  avec  une  effrayante  douceur,  — 
effrayante  pour  lui-même,  qui  ne  pouvait  pas 
s'étourdir,  se  griser  d'indignation. 

—  «  Mais  ton  devoir,  Jacques...  ton  devoir 
envers  cette  jeune  fille?... 

—  Mon  devoir?. . .  » 
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Il  riait. 

—  <i  Oui. . .  Ne  l'as-tu  pas  séduite? 

—  Moi  !.. . 

—  N'as-tu  pas  abusé  de  sa  faiblesse?...  de  son 
amour?.. . 

—  Voilà  ce  que  j'attendais!  »  s'écria  le  jeune 
viveur.  «  Eh  bien,  écoute...  j'en  ai  assez.  On 
n'est  pas  aveugle  comme  toi,  borné  comme  toi. 
Clément.  C'est  la  dernière  fois,  tu  entends  bien, 
la  dernière  fois,  que  je  subirai  tes  rengaines.  Tu 
t'es  ôté  le  droit  de  me  prêcher  en  refusant  de 
m'aider.  Laisse-moi  mener  l'existence  qui  me 
plait.  Ça  ne  regarde  personne.  Pas  même  toi, 
qui  ne  te  crois  seulement  pas  mon  frère.  Et  en- 
core moins  Xavière,  qui  ne  m'a  jamais  appar- 
tenu, et  qui  me  hait. 

—  Elle  ne  t'a  jamais  appartenu  ! . . .  » 

Le  cri  de  Clément  fut  assourdi  par  la  con- 
trainte du  lieu,  par  une  espèce  de  respect  sacré. 
Mais  de  quelle  émotion  pathétique  il  vibra  ! 
Jacques  lui-même  en  frémit. 

—  "Cependant,  elle  t'aime...  Elle  t'aime...  » 
haleta  l'aîné. 

—  "  Je  te  répète  qu'elle  me  hait.  Et  je  le 
lui  rends  bien.  Ces  odieuses  fiançailles. . .  Quelle 
comédie!...  Ce  parc  du  Manoir...  Ah!  j'en  con- 
naîtrai les  cailloux...  Et  tout  cela,  pourquoi? 
Parce  qu'une  coïncidence...  fatale...  a  voulu 
que  j'y  fisse  une  escapade  la  nuit  où  on  assassi- 
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naît  quelqu'un  dans  le  pays.  Dire  que  la  petite 
sotte  ne  s'en  doutait  même  pas,  de  ma  prome- 
nade sentimentale...  Eh  bien,  maintenant,  j'en 
suis  écœuré,  de  ce  roman  stupide.  Je  le  vomis... 
Advienne  que  pourra!...  On  ne  prouvera  pas, 
n'est-ce  pas?  que  j'étais  au  moulin  quand  je 
déchirais  mon  vêtement  aux  rosiers  de  cette 
fleur-de-vertu?...  Mais  j'aimerais  mieux  cela  que 
de  l'épouser,  tiens!  Quitter  une  fille  admirable 
comme  Ghopette,  et  l'aventure,  le  hasard,  toute 
la  joie  de  vivre,  pour  crever  d'ennui,  de  pau- 
vreté, et  appeler  «  belle-maman  »  la  vieille 
névrosée  du  Manoir. . .  Non,  mon  pauvre  Clément, 
non...  Tu  ne  m'as  pas  regardé.  » 

Cette  expression  boulevardière  perdait,  en  l'es- 
pèce, tout  sens  exact.  Car  Clément  Fontes,  au 
contraire,  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  celui 
qui  parlait  avec  cette  rageuse  exubérance,  et  qui 
marchait  nerveusement  d'une  muraille  à  l'autre 
de  la  pièce  exiguë. 

Quand  s'arrêta  le  flot  des  paroles  imprudentes, 
l'aîné  prononça,  la  voix  changée  : 

—  «  Mais  alors,  elle  se  sacrifiait  donc  à  toi?» 
Le    cadet  ricana.   Dans   cette  phrase,  il  crut 

voir  un  autre  argument  pour  l'enchaîner  à 
Xavière,  par  la  reconnaissance. 

—  «  Quelle  blague!  »  protesta-t-il.  "  Se  sacri- 
fier... Xavière...  à  moi? 

—  Et  à  qui  donc? 
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—  A  toi,  sans  doute  !  » 

Il  jeta  le  mot  de  sa  façon  insolente,  narquoise. 
Un  choc  de  riposte,  comme  une  balle  qu'on 
relance.  Puis,  lui-même  en  resta  saisi.  Alors 
ce  fut,  de  sa  part,  une  explosion  d'hilarité. 
L'idée  lui  apparut  comme  vraisemblable,  et  co- 
mique. 

—  «  Au  fond,  tu  sais,  Clément...  Cette  gosse- 
là...  Ça  se  pourrait  qu'elle  eût  pour  toi  un  formi- 
dable béguin.  » 

L'aîné  se  dressait. 

—  «  Tais-toi  ! ...  » 

Puis,  aussitôt,  l'ivresse  indicible  qui  lui  inon- 
dait le  cœur,  le  soulevant  aussi  d'une  sourde 
pitié  pour  ce  malheureux,  désormais  livré  à  son 
destin,  Clément  murmura  —  en  un  avertisse- 
ment suprême  : 

—  «  Ne  ris  pas...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
fais  ! ...  Ne  ris  pas  de  son  amour. 

—  Son  amour,  je  m'en  f. . .  !  » 

Le  mot  lui  retomba  au  fond  de  l'âme,  lourde- 
ment, malgré  la  gaieté  factice.  Clément  s'était 
enfui.  Jacques  restait  seul. 


XIII 

—  "  Toi,  mon  gaillard?...  Bravo!  Comme  te 
voilà  leste!  » 

Fontes  interpellait  le  petit  estropié,  le  jeune 
frère  du  terrassier  Burotte.  Ce  {^amin  venait  de 
lui  causer  un  saisissement,  en  bondissant  hors 
du  taillis,  sur  la  route.  Il  était  retombé  sur  le 
seul  pied  qu'il  eût  encore,  puis,  ramenant  pres- 
tement sa  jambe  de  bois,  il  se  mettait  au  port 
d'armes  et  saluait  militairement  "  m'sieu  le 
maire.  » 

—  u  Ma  foi!...  on  ne  dirait  jamais  que  tu  n'as 
qu'une  jambe. 

—  Mais  j'en  ai  deux,  m'sieu  Fontes.  Regardez 
la  belle,  toute  neuve,  que  mademoiselle  Xavière 
a  fait  faire  exprès  pour  moi.  Elle  ne  me  blesse 
pas  comme  l'ancienne.  Aussi  je  suis  solide.  On  ne 
me  blague  plus  à  l'école.  Gare  à  ceux  qui  m'ap- 
pellent »  bancroche  "  ! 

Il  serrait  ses  petits  poings,  dardait  des  yeux  in- 
trépides. Clément  posa  une  main  sur  sa  tête. 

—  "  Tu  as  raison,  mon  enfant,  d'exercer  la  vi- 
gueur, d'être  agile  et  brave,  malgré  ta  mauvaise 
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part.  Ceux  qui  t'appellent  u  bancroche  "  sont 
des  lâches.  Tout  être  a  droit  à  la  force  contre  la 
lâcheté,  la  méchanceté,  la  bassesse. 

—  Bien  sûr,  monsieur...  C'est  des  lâches. 
C'est  les  mêmes  qui  tourmentent  les  petits...  Pas 
quand  je  suis  là,  pourtant.  Mais  dites,  m'sieu, 
est-ce  que  vous  allez  au  Manoir?...  " 

S'il  y  allait!...  Où  serait-il  allé.  Clément  Fon- 
tes, par  ce  chemin  du  coteau,  tout  parfumé  en  ce 
moment  d'aubépine,  et  dont  le  proche  tournant 
s'arrêtait  comme  coupé  sur  le  plus  beau  ciel  bleu 
qu'il  eût  jamais  vu?  Pourtant  il  tressaillit  à  la 
question  de  l'enfant. 

—  «  Parce  que,  «  continua  celui-ci,  avec  cet 
air  distrait  que  prennent  les  mioches  quand  ils 
disentquelque  chose  dont  leur  timidité  se  trouble, 
(et  il  commençait  à  tailler  un  brin  de  bois  avec 
son  mauvais  couteau)  —  «  si  vous  y  alliez  plus 
souvent,  mademoiselle  Xavière  ne  pleurerait 
peut-être  plus. 

—  Tu  l'as  vue  pleurer?"  demanda  Clément, 
dont  le  cœur  sauta. 

—  «  Oh!  elle  se  cache,  "  fit  le  garçonnet,  éva- 
sivement. 

—  Il  Pourquoi  penses-tu  que  je  l'en  empêche- 
rais? 

—  Dame,...  y  a  que  vous...  Elle  dit  comme 
ça:  «Faut  imiter  monsieur  Clément...  sois  bon 
comme  monsieur  Clément...  Ah!  si  on  écoutait 
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monsieur  Clément...  »  Elle  ne  se  doute  pas, 
qu'elle  le  dit  autant  de  fois,  "  ajouta  le  petit, 
avec  un  regard  en  dessous,  de  gentillesse  fûtée, 

—  il  Tu  lui  es  reconnaissant...  tu  l'aimes 
bien?  "  interrogea  Fontes,  d'une  voix  qui  s'alté- 
rait un  peu. 

—  "  Pour  ça,  oui!  Je  viens  encore  de  lui 
porter  des  fleurs,  que  j'ai  cueillies,  "  s'écria  le 
petit  homme  avec  importance.  "  Maintenant,  faut 
que  je  coure,  parce  que  je  manquerais  l'école. 
Adieu,  m'sieu.  » 

Il  partit,  dévalant  la  pente,  à  grands  bonds  iné- 
gaux, mais  adroits,  prenant  des  élans  extraordi- 
naires sur  sa  jambe  de  bois,  en  s'aidant  d'un 
bâton.  Evidemment,  il  voulait  étonner  «  m'sieu 
le  maire  »  ,  qui  sourit,  dans  un  attendrissement 
profond. 

Puis  Clément  tourna  la  tête  en  haut,  monta, 
par  la  route  familière,  —  et  si  différente!  —  vers 
le  rêve  qu'il  ne  pouvait  croire  encore  près  de  se 
transformer  en  réalité,  et  dont  il  s'approchait  avec 
une  espèce  de  religieuse  angoisse. 

Tout,  déjà,  participait  de  ce  rêve. . .  les  formes, 
les  odeurs,  les  couleurs  du  jour  d'été,  les  lignes 
onduleuses  du  vallon,  et  ces  étranges  collines, 
roussies,  dorées,  par  le  calcaire  qui  affleure,  sur 
lesquelles,  çà  et  là,  des  cyprès  mettent  leur  long 
cône  sombre,  et  qui  ressemblent  si  fort,  par  cette 
teinte  chaude,  par  ces  arbres,  à  quelques  petites 
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collines  brûlées  et  mélancoliques  de  l'Ombric. 

Gomme  toutes  ces  choses  prenaient  une  âme 
imprévue  pour  l'homme  qui  leur  prétait  sans  le 
savoir  le  frémissement  de  son  émotion  !  Elles  en- 
traient en  lui  comme  par  des  fenêtres  soudain 
ouvertes.  Et  elles  se  précipitaient  vers  les  miroirs 
les  plus  sensibles  de  son  souvenir,  pour  y  laisser, 
impérissable,  le  reflet  de  l'heure  décisive,  alors 
qu'il  croyait  à  peine  les  voir. 

Xavière  était  dehors,  dans  le  parc.  Il  l'aperçut 
dèf  qu'il  eut  franchi  la  grille  et  tourné  le  pre- 
mier massif. 

La  jeune  fille  tenait  encore  à  la  main  la  touffe 
des  fleurettes  sauvages  que  lui  avait  offertes  son 
petit  protégé.  Assise  sur  un  banc  de  pierre,  à 
l'ombre  d'un  acacia  chargé  de  grappes  rosées, 
elle  regardait  fixement  la  façade  muette,  à  demi- 
close,  de  la  maison  où  elle  était  née,  où  elle  avait 
vécu  son  enfance  pleine  d'espoirs  confus,  d'intui- 
tions mystérieuses,  d'attente,  —  enfance  domi- 
née, d'aussi  loin  qu'elle  se  rappelait,  par  la 
figure  d'un  homme  jeune,  au  regard  grave, 
qu'elle  admirait  plus  que  tout  au  monde,  et  qui 
la  faisait  un  peu  trembler. 

Cette  figure  de  Clément  Fontes,  elle  l'avait 
prêtée  à  tous  les  héros  de  l'histoire  ou  de  la 
légende,  dont  elle  ne  se  lassait  pas  de  lire  les 
aventures  durant  les  loisirs  inépuisables,  les 
jours  si  longs,   si  lents,    qui  nous  font  une  cxis- 
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tence  infinie  jusque  vers  la  quinzième  année. 
Est-il  possible  que  ces  jours-là,  dont  chacun  nous 
offrait  (les  perspectives  plus  vastes,  plus  impré- 
vues qa  une  année  entière  de  notre  âge  mûr, 
aient  eu  la  même  pauvre  mesure  de  ces  pauvres 
vingt-quatre  heures,  glissant  maintenant  de  nos 
doigts  en  une  chute  si  rapide  que  nous  ne  pou- 
vons plus  en  arrêter  une  seule  au  passage  et 
la  goûter  pleinement,  comme  nous  les  goûtions 
toutes  alors? 

Enfance  de  Xavière,  aux  jours  plus  longs,  plus 
lents  encore  que  toute  autre,  par  l'isolement,  et 
plus  multipliée  de  chimères,  à  cause  du  parc 
sauvage,  —  tous  les  voyages  fabuleux  du  monde, 
tous  les  décors  passionnés  des  poèmes,  dans  ses 
retraites!  —  à  cause  de  la  vieille  maison,  — 
trop  grande,  —  recoins  interdits,  portes  condam- 
nées, sonorités  impressionnantes,  rayons  assoupis 
de  l'été  filtrant  aux  persiennes  dans  le  vide  des 
chambres...  —  angoisse  délicieuse  du  mystère, 
espoir  des  infortunes  magnifiques,  des  sacrifices 
silencieux,  qui  se  terminent  en  apothéoses 
d'amour  et  de  joie... 

Hélas  !  elle  était  venue,  la  réalité  du  sacrifice  et 
du  silence.  Combien  amère!...  Aujourd'hui, 
c'était  le  deuil  de  tout,  avec  cette  épaisseur  de 
crêpe  dont  on  s'enveloppe  à  vingt  ans  pour  ne 
plus  rien  voir,  cette  farouche  foi  daiis  la  douleur, 
cette  incrédulité  irréductible  à  la  guérison,  à  la 
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reprise  de  la  vie,  au  recommencement,  qui 
mettent  tant  d'absolu  dans  les  désespoirs  de  la 
jeunesse. 

Xavière  regardait  la  maison  de  son  enfance, 
qu'on  allait  vendre,  qu'elle  quitterait  bientôt...  et 
dans  quelle  détresse  ! . . .  avec  quelle  brûlante  bles- 
sure, quelle  peur  et  quelle  aversion  de  la  vie!... 

Son  jeune  corps  las  s'affaissait,  ses  yeux  meur- 
tris se  brouillaient  dans  leur  fixité  pénible,  ses 
mains  retenaient  machinalement  les  pauvres 
fleurs...  Et  la  contraction  affreuse  de  son  cœur 
lui  faisait  plus  mal  encore,  à  cause  de  l'éclat  du 
jour  de  juin,  qui  lui  rappelait  les  ravissements 
d'autrefois. 

Un  pas  dans  l'allée...  La  jeune  fille  se  tourna, 
redressée,  en  un  soudain  rappel  d'énergie.  Clé- 
ment s'approchait.  Avec  un  léger  cri,  elle  voulut 
fuir. 

—  «  Xavière  ! . . .  restez. . .  Xavière. . .  je  sais. . . 
je  sais. . .  tout!  » 

Elle  s'arrêta,  l'attendit,  ne  comprenant  pas, 
mais  déjà  bouleversée  d'une  espérance  tumul- 
tueuse. 

Fontes  accourut,  s'empara  de  ses  mains,  la 
regarda,  —  de  quel  regard  ! . . . 

Comme  il  lui  parut  jeune  ! . . .  Quelque  chose  de 
radieux  le  transfigurait.  Ses  larges  yeux  gris  bril- 
laient d'une  flamme  splendide.  Et  quelle  douceur 
sur  sa  bouche,  où  la  moustache  se  roulait  —  cela 
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plaisait  tant  à  Xavière  !  —  avec  une  petite  ondu- 
lation rebelle  si  charmante.  Visage  d'enivrant 
prestige...  Visage  tendre  et  dominateur...  Un 
trouble  jamais  éprouvé  brisa  l'enfant  amoureuse. 
Gomment  ferait-elle  si,  tout  à  l'heure,  son  devoir 
était  de  se  dérober  encore? 

Eperdue,  à  peine  saisissait-elle  le  sens  de  ce 
qu'il  disait.  Ne  s'accusait-il  pas?  Voilà  qu'il  lui 
demandait  pardon. 

—  «  Clément,  qu'ai-je  à  vous  pardonner? 

—  Gomment  ai-je  pu  croire  votre  mensonge 
héroïque? 

—  Mon  mensonge  ? . . . 

—  La  dernière  fois  surtout...  quand  j'ai  osé 
vous  offrir,  à  vous...  petite  sainte...  une  répa- 
ration ! . . .  » 

Elle  ferma  les  yeux,  avec  un  retrait  de  toute 
sa  personne,  comme  si  le  mot  seul  la  heurtait 
cruellement. 

—  «  Refuserez- vous  encore  d'être  ma  femme, 
si  je  vois  en  vous  la  plus  pure,  la  plus  chaste  des 
jeunes  filles? 

—  Vous  dites  cela  parce  que  vous  m'aimez. 

—  Non,  ma  chérie.  Mon  amour  ne  vous  vaut 
pas,  mon  amour  a  été  inférieur  à  mon  atroce 
jalousie.  J'ai  tant  souffert!  Vous  me  pardonne- 
rez. . .  Maintenant,  je  sais. . .  je  sais.  » 

Il  répéta  le  mot  avec  une  force  qui  lui  donnait 
son  entière  signification.  Xavière  pâlit. 


302  LE    DIUJIT   A    LA    FORCE 

—  "  Que  savez-vous? 

—  Tout.  Vous  vous  êtes  sacrifiée.  Et  vous  vous 
êtes  sacrifiée  moins  à...  lui,  qu'à  moi-même. 
Xavière,  vous  m'aimez...  vous  m'aimez...  Cela 
aussi,  je  le  sais.  » 

Elle  ne  répondit  que  par  un  reg^ard,  par  le  sou- 
pir de  sa  jeune  poitrine  haletante.  Il  murmura  : 

—  «  Depuis  quand  m'aimez-vous? 

—  Depuis  toujours.  " 

Il  en  fut  certain.  Il  en  fut  ébloui.  Il  découvrit 
soudain  tout  le  secret  de  cette  enfance  sauvag^e, 
qui  fleurissait  pour  lui  seul,  tandis  qu'il  en  regar- 
dait de  loin,  comme  un  délice  interdit,  la  grâce 
énigmatique. 

—  "  Chère. . .  chère  petite  adorée  ! ...  »  dit-il  en 
la  prenant  sur  son  cœur. 

—  «  Oh!  Clément...  Clément...  " 

Elle  s'abattit  contre  son  épaule.  Refuge  viril... 
où  elle  avait  désespéré  de  se  blottir.  C'était  à 
elle...  vraiment!...  toute  cette  force,  et  cette 
protection  souveraine,  et  la  faiblesse  aussi  de  cet 
être  d'énergie,  qui,  pour  elle  seule,  aurait  les 
puérilités,  les  pusillanimités,  les  abdications  déli- 
cieuses de  l'amour!...  Des  sanglots  d'extase  gon- 
flaient sa  gorge.  Et,  pour  la  première  fois,  par 
les  doigts  frêles  dont,  timidement,  elle  enserrait 
le  bras  robuste,  les  liens  passionnés  s'attachaient 
à  ses  fibres,  en  frissons  inconnus,  dont  sa  chair 
innocente  se  troublait. 
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La  pudeur  d'une  émotion  si  nouvelle  la  fit  se 
dégfager  de  l'étreinte.  Alors  elle  posa  une  ques- 
tion —  plutôt  par  contenance  que  par  un  intérêt 
véritable,  car  les  circonstances  ne  lui  importaient 
plus  : 

—  a  Gomment  avez-vous  appris  la  vérité? 

—  Jacques  me  l'a  dite. 

—  Jacques  ! . . .  » 

Les  couleurs,  qui  étaient  revenues  à  ses  joues, 
s'en  allèrent.  Elle  eut  un  regard  d'effarement, 
aussitôt  détourné,  tandis  qu'elle  ajoutait  : 

—  "  Lui  seul,  en  effet,  pouvait  la  dire,  u 

Un  silence  tomba  entre  eux.  L'ombre  tra- 
gique, inévitable,  passa  sur  leur  bonheur.  Clé- 
ment comprit  que  la  jeune  fille  n'avait  pu  se 
défendre  de  soupçonner  Jacques.  Et  cependant, 
avec  quelle  habileté,  — non  pressentie  par  l'ainé, 
—  le  misérable  garçon  avait  mis  en  œuvre  l'ingé- 
nuité de  Xavière,  essayant  de  persuader  à  celle-ci 
qu'il  était  venu  dans  le  parc,  qu'il  avait  déchiré 
son  veston  au  rosier,  par  un  subterfuge  d'amour, 
pour  la  compromettre  et  la  forcer  à  l'épouser. 
La  ruse  monstrueuse  de  l'alibi  créé  aux  dépens 
de  cette  innocente,  devait  échapper  à  Mlle  Aus- 
serand,  surtout  en  l'absence  de  tout  autre  indice. 
Tant  que  la  victime  se  crut  contrainte  au  mariage, 
elle  se  débattit  contre  l'horreur  d'une  pensée 
vraiment  intolérable.  Mais  cette  pensée  s'imposa 
lorsque,  par  sa  désertion,  le  comédien  ruina  son 
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argument.  Toute  illusion  sur  la  passion  de  Jacques 
devenant  impossible,  il  ne  resta  que  l'hypothèse 
du  crime,  et  celle  d'une  machination  tellement 
odieuse  qu'elle  dépassait  toute  perspicacité,  et 
même  celle  des  magistrats.  Ceux-ci  ayant  classé 
l'affaire,  le  bandit  pouvait  abandonner  son  rôle. 
Que  lui  importait  l'opinion  de  Xavière,  celle  de 
Clément?  Outre  que  leur  générosité  garantissait 
leur  discrétion,  comment,  sans  preuves,  —  et  où 
en  trouver?  —  obtiendraient-ils  qu'on  rouvrit 
l'instruction  dans  le  seul  but,  semblerait-il  au 
public,  de  restituer  à  Mlle  Ausserand  sa  réputa- 
tion compromise? 

De  tels  raisonnements,  la  forfanterie  de  son 
caractère,  et  l'espèce  de  délire  qui  pousse  les 
criminels  aux  pires  imprudences,  lorsqu'une  sé- 
curité exagérée  succède  à  leurs  transes  des  débuts, 
expliqueraient  les  bravades  récentes  de  Jacques, 
si,  dans  les  impulsions  humaines,  tout  devait 
nécessairement  être  explicable. 

Entre  Clément  et  Xavière,  une  convention  de 
doute  subsistait  encore.  Quand  elle  détourna  ses 
yeux  des  yeux  qu'elle  ne  pouvait  se  lasser  de  voir, 
c'était  pour  ne  pas  y  lire  la  chose  d'effroi,  de 
honte,  de  douleur,  et  aussi  pour  ne  pas  laisser 
les  siens  ajouter  un  soupçon  à  ce  qui,  dans  l'âme 
fraternelle,  n'avait  pas  encore  peut-être  une  con- 
sistance décisive. 

Mais  elle  ne  fut  pas  étonnée  du  changement 
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survenu  dans  la  voix  tout  à  l'heure  si  chaude  et 
si  tendre,  ni  de  la  solennité  terrible  des  mots, 
lorsque  Fontes  lui  dit  : 

—  «  Xavière,  j'ai  un  effrayant  devoir  à  rem- 
plir. Votre  conscience  ne  le  comprendra  peut-être 
pas  comme  la  mienne.  S'il  allait  nous  séparer!... 

—  Rien  ne  nous  séparera. 

—  Vous  ne  savez  pas,  mon  enfant.  Vous  ne 
pouvez  pas  prévoir... 

—  Je  suis  à  vous. 

—  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  d'accepter,  avant 
que  vous  sachiez  ce  que  peut  résoudre  ce  cœur, 
ce  que  peut  exécuter  cette  main.  Pour  un  peu  de 
temps,  restez  libre.. . 

—  Je  ne  suis  pas  libre. ..  Je  suis  votre  fiancée. 
Clément...  votre  femme. 

—  Nous  aurons  de  sombres  fiançailles. 

—  Je  les  ferai  douces  pour  vous,  fût-ce  en 
enfer!  " 

Déjà,  dans  ce  cri,  éclatait  tout  le  suave  em- 
portement de  l'amante.  Gomment,  sous  la  virgi- 
nale pureté,  la  passion  ne  se  serait-elle  pas  épa- 
nouie, magnifique  de  violence,  par  l'intuition 
du  sacrifice,  la  contrainte  de  l'épreuve,  les  affres 
du  renoncement?  Xavière  avait  trop  bien  cru 
perdre  l'amour  rêvé,  pour  ne  pas  s'exalter  dans 
cet  amour  jusqu'à  une  puissance  de  sentiments 
qui  rarement  précède  la  révélation  de  la  volupté. 
Clément,  ivre,  ébloui,  mesura  le  prix  du  trésor 

20 
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qu'il  serrait  sur  son  cœur,  lorsque  Xavière  bal- 
butia, près  de  ses  lèvres  : 

—  «  Oui...  fût-ce  en  enfer...  N'est-ce  pas  un 
enfer  que,  moi,  j'ai  traversé  pour  vous?  Et  cepen- 
dant. . .  j'y  étais  seule  ! . . .  » 


XIV 


—  «  Je  sais  que  je  peux  compter  sur  vous, 
Garuche. 

—  Gomme  sur  votre  père,  "  déclara  le  vaga- 
bond, en  regardant  Jacques  d'un  œil  papillotant, 
bordé  de  paupières  vineuses,  mais  où  pétillait 
une  significative  malice. 

Celui  qu'on  surnommait,  à  Theuville  «  le  Pari- 
sien 1)  ,  eut  un  léger  haut-le-corps.  Puis  il  prit  son 
parti,  et  se  mit  à  rire.  Élégant,  fringant  dans  son 
complet  gris  clair,  gilet  blanc,  haut  col  empesé, 
d'où  descendait  une  régate  cramoisie,  piquée 
d'une  perle  fine,  panama  souple,  cabossé  avec 
art,  il  ne  se  persuadait  pas  que  son  corps,  à  la 
chair  nette,  soignée,  massée,  parfumée,  fût  pétri 
de  la  même  substance  que  celui  du  rustre  cras- 
seux, puant  l'alcool,  qui  revendiquait  cynique- 
ment sa  paternité. 

Que  le  lien  existât  entre  eux,  il  n'en  doutait 
guère.  Et  il  se  disposait  à  en  profiter,  comme  il 
profitait  sans  scrupule  de  toutes  =  les  chances, 
ignobles  ou  hautes,  mises  à  sa  portée  par  la  vie. 
Mais  la  notion  d'identité,  la  rigueur  des  transmis- 
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siens  héréditaires,  ne  pénétrait  pas  dans  son  es- 
prit. Loin  d'en  rougir,  il  se  divertissait  de  cette 
parenté  cocasse,  qui  l'eût  humilié  seulement  dans 
la  mesure  où  elle  aurait  été  connue. 

•—  (i  Eh  bien,  père  Garuche,  »  dit-il,  avec  une 
gaieté  tout  de  même  un  peu  nerveuse,  a  voilà  ce 
que  vous  allez  faire.  Vous  emboîterez  le  pas  der- 
rière moi.  Et,  quand  je  serai  entré  dans  la  souri- 
cière, vous  vous  tiendrez  non  loin  de  la  grille, 
prêt  à  accourir  si  je  vous  appelle.  A  cette  heure- 
ci,  le  portillon  n'est  jamais  fermé  à  clef. 

—  Il  y  a  le  chien,  »  observa  Garuche,  «  ce  sa- 
cré Fiston. 

- —  Non.  Il  reste  toujours  à  la  chaîne  quand  je 
dois  venir.  Il  ne  peut  pas  me  sentir,  la  brute. 
Alors,  comme  il  me  sauterait  dessus,  jamais  on 
ne  le  détache,  tant  que  je  suis  dans  la  maison. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  pouvez 
craindre  de  votre  frère...  Mais  je  ferai  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Craindre?..  »  répéta  le  jeune  Fontes. 
a  Vous  ne  connaissez  pas  Clément.  Il  m'a  me- 
nacé un  jour  de  me  tuer  si  je  vivais  à  ma  guise. 
Et  depuis  que  je  refuse  de  réparer  certains  ac- 
crocs à  la  réputation  de  la  petite  Ausserand... 
Ah!  il  n'y  va  pas  de  main  morte,  mon  cher 
frangin. 

—  Fichez-vous  de  lui,  «  conseilla  Garuche, 
qui  employa  un  terme  plus  énergique.  «  Pourquoi 
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répondre  à  l'appel?...  Qu'est-ce  que  vous  allez 
faire  dans  la  boîte,  là-haut? 

—  Il  m'a  écrit,  »  murmura  Jacques.  «  Il  évo- 
quait des  souvenirs.  Ça  m'a  remué.  Et  puis,  les 
questions  d'intérêt...  Enfin,  nous  aurons  une 
explication.  Mais  je  prévois  qu'elle  sera  chaude.  " 

Sa  voix  flanchait  par  instants.  Certaines  syl- 
labes lui  restaient  dans  le  {josier.  Malgré  la  dé- 
sinvolture, l'affectation  de  bravade,  Garuche  le 
sentit  glacé  d'appréhension,  et  le  vit  d'une  pâleur 
telle  que  ses  oreilles  mêmes,  un  peu  détachées 
de  la  tête,  prenaient  des  tons  de  cire,  des  trans- 
parences jaunes,  dans  le  grand  jour  ensoleillé. 

—  «  Vous  tracassez  pas,  »  dit-il.  «  Vot' père 
Garuche  sera  là,  fidèle  au  poste.  Chez  vous,  un 
mot  plus  haut  que  l'autre,  on  l'entend  du  che- 
min. Si  ça  tourne  à  l'aigre,  j'entrerai,  comme 
par  hasard.  » 

Tout  en  parlant,  il  fit  sonner  sur  le  sol  battu 
de  sa  baraque  une  canne  qu'il  venait  de  décro- 
cher d'un  clou.  C'était  un  makhila  basque,  un 
bâton,  ferré  au  bout  d'une  pointe  triangulaire,  et 
dont  la  poignée  de  cuivre,  aisément  dévissée, 
cachait  un  épieu  d'acier,  —  arme  redoutable, 
échouée  là  on  ne  sait  par  quel  hasard.  Tout  le 
village  connaissait  le  makhila  de  Garuche.  Un 
lacet  de  cuir  passé  dans  un  anneau,  permettait 
de  suspendre  au  bras  cette  canne. 

—  «  Allez. ..  Je  vous  suis. ..  mais  à  distance.  Il 
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ne  faut  pas  qu'on  nous  croie  trop  de  mèche,  » 
conclut-il. 

Jacques  partit  sur  la  route,  se  dirigeant  vers  sa 
maison  natale. 

S'il  y  revenait,  c'était  par  suite  d'une  som- 
mation de  son  frère,  —  une  inquiétante  missive, 
—  qui  ne  l'avait  pas  ému,  comme  il  essayait  de 
le  faire  croire  à  Garuche,  mais  qui  l'avait  ter- 
rifié. Et  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  venir,  parce 
que,  après  un  tel  ordre  de  comparaître,  l'abs- 
tention lui  eût  paru  plus  dangereuse  que  l'obéis- 
sance. 

Voilà  pourquoi,  descendu  du  train  de  Paris,  en 
cette  chaude  fin  d'après-midi  d'été,  Jacques  s'était 
assuré,  en  passant,  du  renfort  que  représentait 
Garuche. 

Une  paix  silencieuse  et  dorée  remplissait  la 
campagne.  C'était  l'heure  surabondante  de  Tan- 
née, où  rien  encore  n'est  cueilli  ni  fauché  de  la 
splendeur  terrestre.  Les  foins  épais  et  fleuris,  les 
moissons  encore  vertes,  animaient  l'espace  de 
leur  sensibilité  frissonnante.  Grâce  à  leur  ondoie- 
ment, le  sol  immobile  palpitait  comme  la  mer  ou 
comme  un  sein  vivant.  Un  ramage  d'oiseaux  rem- 
plissait les  bois,  au  long  desquels  le  Sausseron 
coulait  parmi  tant  d'herbes  et  de  roseaux  que, 
sans  le  voir,  on  entendait  sa  chanson  mouillée. 
Les  alouettes  montaient  au-dessus  des  champs, 
et  l'air  se  parsemait  de  roulades  à  l'approche  du 
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soir.  La  route,  avec  son  flottement  de  ruban  clair, 
semblait  aller  vers  du  bonheur. 

Jacques  tourna  par  un  raccourci,  traversa  les 
prés  pour  ne  pas  paraître  dans  le  village,  et,  sans 
avoir  regardé  du  côté  du  moulin,  se  trouva 
devant  la  maison  des  Fontes. 

Son  frère  l'attendait  dans  la  salle  basse,  la 
vieille  salle  à  manger,  au  carrelage  noir  et  blanc, 
avec  ses  buffets  jaunâtres,  sur  lesquels,  dans  des 
vases  bleus,  séchaient  des  graminées.  11  y  faisait 
une  fraîcheur  délicieuse. 

—  «  Tu  dois  avoir  soif,  "  dit  Clément. 

Il  fit  servir  de  la  bière,  et,  quand  Gervais  l'eut 
apportée  : 

—  «  Maintenant,  -  commanda  l'aîné  des  Fon- 
tes au  jeune  domestique,  "  tu  peux  partir.  Va- 
t'en  avec  Djinn  chez  le  maréchal.  Et  fais  attention 
au  fer  antérieur  droit,  —  la  pince  un  peu  renfor- 
cée en  dehors,  comme  je  te  l'ai  dit.  Va.  " 

Gervais  s'éloigna.  Il  y  eut  un  silence.  On 
entendit  les  sabots  de  Djinn  dans  la  cour.  Les 
fenêtres  étaient  fermées,  et  même  les  volets  d'une 
fenêtre.  La  maison,  dans  l'ombre  du  marronnier 
énorme  et  en  contre-bas  du  jardin,  avait  un 
recueillement  muet  de  crypte. 

—  «  Où  donc  est  Margotte?  Elle  n'est  pas 
venue  me  dire  bonjour?  »  observa  Jacques  d'une 
voix  blanche. 

—  Il  Margotte  est  malade...  Vue  attaque.  La  pa- 
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ralysie  est  à  craindre.  Je  l'ai  fait  admettre  dans 
la  maison  de  santé,  à  l'Isle-Adam.  » 

Dehors,  la  gorille  battit.  Puis  on  Tentendit  qui 
grinçait,  rouverte.  Une  allée  et  venue,  à  laquelle, 
machinalement,  les  deux  frères  prêtèrent  l'oreille. 
Une  chaîne  sonna  sur  le  pavé.  Ensuite  un  aboi 
joyeux  de  chien,  puis  la  retombée  de  la  grille,  dé- 
finitivement fermée. 

Gervais,  en  sortant  avec  Djinn,  avait  remarqué 
Garuche,  embusqué  à  l'angle  du  mur,  le  visage 
en  attente,  le  poing  crispé  sur  sa  canne  basque. 

Tous  deux  tressaillirent  en  même  temps.  Le 
braconnier  s'effaça,  voulut  n'avoir  l'air  de  rien, 
fit  quelques  pas  pour  tourner  dans  le  sentier 
grimpant,  le  long  de  la  propriété. 

Le  domestique,  alors,  rentra,  et,  sans  que  per- 
sonne le  vit,  détacha  Fiston. 

i.  Gomme  ça,  si  ce  gredin  veut  chiper  quel- 
que chose,  sachant  que  ni  Margotte  ni  moi  ne 
sommes  là —  » 

Gervais  pensa  bien  à  M.  Jacques.  Mais,  avec 
le  patron,  rien  à  craindre.  D'ailleurs,  Djinn  et 
lui-même  seraient  revenus  du  ferrage  avant  que 
ces  messieurs  eussent  fini  de  causer. 

Effrayante  causerie. 

Dans  la  prénombre  fraîche  de  la  salle,  une 
voix  disait  : 

—  ('  Ce  que  tu  as  fait  cette  nuit-là,  Jacques, 
je  vais   te   le   rappeler.    Lorsque  je  t'eus   pailé 


LE    DROIT    A    LA    FORCE  313 

comme  j'ai  cru  devoir  le  faire,  tu  es  rentré  ici, 
dans  la  maison.  Tu  as  cherché  une  arme.  Tu  l'as 
choisie  sûre,  silencieuse,  insoupçonnable...  Tu 
avais  cette  lucidité,  cette  présence  d'esprit,  cette 
préméditation.  Dans  mon  atelier,  tu  as  ouvert 
une  boîte,  tu  as  pris  le  grand  compas  à  quart  de 
cercle. . .  » 

Il  y  eut  un  léger  mouvement,  près  de  la  table. 
Un  rayon  de  soleil,  plus  délié  qu'un  fil  de  la 
vierge,  mais  qui  se  multipliait  dans  les  facettes 
d'un  verre  à  bière,  rendait  plus  sombre  la  place 
où  Jacques  était  assis.  La  tache  pâle  que  faisait 
son  visage  disparut  dans  une  autre  tache  pâle,  que 
formèrent  ses  deux  mains. 

Clément,  qui  marchait  de  long  en  large,  pour- 
suivit : 

—  «  Tu  t'es  fait  conduire  à  la  station,  où  tu 
as  sauté  dans  le  train  pour  Paris,  Mais  tu  en  es 
descendu  presque  aussitôt,  à  l'un  des  nombreux 
arrêts  ou  ralentissements  dans  la  traversée  des 
villages.  Tu  as  rebroussé  chemin  vers  le  pays. 
Tu  es  allé  au  moulin.  Tu  es  entré  dans  la  cour 
par  le  portillon,  vers  le  bois.  Tu  t'es  fait  recon- 
naître du  chien,  qui  commençait  à  aboyer,  puis 
de  Louisette  Barbery,  qui,  sans  doute,  a  ouvert 
une  fenêtre.  Quel  prétexte  lui  as-tu  donné?... 
Elle  t'a  introduit  dans  la  maison.  Et  alors  tu  l'as 
tuée,  pour  voler  son  argent.  Tu  l'as  poignardée 
avec  le  compas,  qui,  fermé,  faisait  dague,  mais 
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dont  une  pointe  presque  imperceptible,  se  bri- 
sant contre  une  côte,  est  restée  dans  la  blessure. 
Tu  as  pris  les  dix  mille  francs  sous  son  oreiller, 
en  ayant  soin  de  jeter  à  terre  l'enveloppe  qui  les 
contenait.  Puis  tu  es  sorti,  tirant  après  toi  la 
porte  extérieure,  et  la  fermant  à  clef.  Cette  clef, 
tu  t'en  es  débarrassé  adroitement,  car  on  ne  l'a 
pas  retrouvée.  Mais,  sur  la  porte,  il  y  avait  l'em- 
preinte de  tes  doigts. 

—  C'est  faux!... 

—  L'empreinte  de  tesdoijjts,  —  que  l'instruc- 
tion n'a  pu  identifier,  parce  que  tu  portais  des 
gants,  —  au  moins  un,  à  la  main  droite.  Ce  gant 
était  en  peau  jaunâtre,  assez  claire.  Il  n'était  pas 
neuf.  Il  avait  été  nettoyé,  et  gardait  la  marque 
du  dégraisseur.  Tu  l'as  enterré  tout  en  baut  du 
bois,  non  loin  de  la  brèche  par  laquelle  tu  as 
pénétré  ensuite  dans  le  parc  des  dames  Ausse- 
rand.  >» 

Une  sorte  de  grondement,  —  stupeur?...  pro- 
testation?... blasphème?...  —  Puis  un  éclabous- 
sis  de  lumière.  Une  des  mains  pâles,  en  s'agitant, 
venait  d'éparpiller  des  gouttes  de  soleil.  Mais, 
aussitôt,  le  calme,  les  demi-ténèbres  se  refirent 
attentifs. 

—  «  Pourquoi  te  réfugiais-tu  dans  le  parc 
du  Manoir?...  Pour  te  créer  un  alibi.  Tu  as 
déchiré  ton  veston  aux  épines  d'un  rosier  sous  la 
fenêtre  de...    Ne  parlons  pas  de  cela.   Remou- 
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tant  la  vallée,  tu  es  allé  prendre,  à  une  station 
supérieure,  le  premier  train  du  matin  pour  Paris. 
Sans  doute  préférais-tu  qu'on  ne  te  vît  pas.  Mais 
qu'importait?...  N'y  avait-il  pas  cette  chambre 
de  jeune  fille  —  une  jeune  fille  sans  père,  sans 
frère...  sans  défenseur...  Vainement,  elle  aurait 
nié...  Le  lendemain,  avant  de  replacer  le  com- 
pas, tu  as  fait  égaliser  les  pointes  par  Garuche. 
Chose  toute  simple.  Tu  n'imaginais  pas  qu'on 
retrouverait  l'infime  parcelle  d'acier.  Qui  pou- 
vait songer  à  une  arme  de  ce  genre?...  Mais  les 
résultats  de  l'autopsie,  publiés,  inquiétèrent  pour 

toi...  l'homme Il  accourut  ici.   Et,    par  des 

mots  ambigus,  en  même  temps  qu'il  te  mettait 
sur  tes  gardes,  il  te  prévenait  de  ne  pas  te  couper, 
de  ne  pas  te  livrer,  que,  par  lui,  jamais  on  ne 
saurait  rien... 

—  Non...  oh!  non,...  il  ne  supposait  pas...  Il 
a  eu  confiance  en  moi,  lui. 

—  Allons  donc  ! . . .  Un  complice  digne  de  toi . . . 
Ou  plutôt,  toi,  fils  digne  d'un  tel  père... 

—  Eh  bien...  mon  père...  soit!  »  fit  la  voix 
tremblante  de  Jacques.  «  Je  finirai  par  trouver 
qu'il  vaut  mieux  que  ceux  dont  je  porte  le  nom. 
Lui!...  même  initié  à  cette  malheureuse  coïnci- 
dence, il  n'a  pas  voulu  me  croire  un  meurtrier. 

—  Il  n'avait  pas  les  autres  preuves.  Je  les 
possède. 

—  Gomme  tu  me  hais,  Clément!  » 


316  LE    DROIT    A    LA    FORCE 

L'aîné  ne  répondit  pas.  A  quoi  bon  protester 
de  son  aveuglement  désespéré,  du  parti  pris  en 
faveur  de  rinnocence  fraternelle  qui  bâillonna  en 
lui,  si  longtemps,  les  soupçons,  de  l'écrasement 
de  son  amour,  et  de  l'effroyable  douleur  dont  le 
déchira  l'explosion  de  la  vérité? 

Il  reprit  : 

—  «  Tu  sais,  n'est-ce  pas,  ce  qui  te  reste  à 
faire,  Jacques?  w 

Une  sourde  exclamation  de  surprise.  Une  hési- 
tation... Et  alors  le  cadet  prononça  : 

—  <i  Quoi!..  M'aiderais-tu?..  Me  faciliterais-tu 
les  moyens  d'aller  refaire  ma  vie  à  l'étranger?..  " 

C'était  l'aveu.  Un  espoir  soudain  y  incitait  le 
misérable  garçon.  D'ailleurs,  au  point  où  il  en 
était... 

—  «  Non,  Jacques.  Un  Fontes  ne  refait  pas  sa 
vie  là  où  tu  en  es  de  la  tienne.  Pense  à  l'homme 
qui  t'a  donné  ce  nom...  Et  fais  ce  que  tu  dois 
faire. 

—  Que  veux-tu  dire?..  " 

Clément  posa  quelque  chose  sur  la  table.  Les 
yeux  de  Jacques,  accoutumés  au  demi-jour,  dis- 
tinguèrent immédiatement  l'objet  terrible.  Ils 
l'eussent  deviné  dans  les  ténèbres.  C'était  un 
revolver. 

—  (iLàche!..»  murmura  le  jeune  homme. 

—  a  Je  ne    suis   pas   lâche,    "    dit    Clément. 
a  Écoute...  » 
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Il  fit  deux  pas,  et  vint  s'appuyer  à  la  table, 
tout  près  de  l'autre.  Face  à  face,  il  regarda  celui 
qu'il  avait  aimé  pendant  tant  d'années  comme 
un  frère.  Le  visage  blême  du  plus  jeune  se  leva. 
Leurs  prunelles,  à  travers  le  mystère  de  l'ombre, 
se  rencontrèrent  tragiquement.  Dans  les  unes, 
il  y  avait,  sous  le  défi  affecté,  une  imploration 
éperdue.  Dans  les  autres,  un  abîme  de  tris- 
tesse. 

La  mollesse  assoupie  de  l'été  baignait  cette 
scène,  comme  l'atmosphère  d'un  rêve  suffocant 
dont  on  ne  parvient  pas  à  s'éveiller. 

—  «  Je  ne  suis  pas  lâche,  »  répéta  Clément, 
<i  car  je  suis  prêt  à  payer  ma  conviction  de  ma 
vie.  Ma  conviction  est  que  tu  dois  mourir.  Mais, 
si  tu  préfères  me  tuer,  tu  le  peux.  Voilà  ce  revol- 
ver. Il  est  à  ta  portée,  tiens...  Mets-moi  une  balle 
dans  la  tête.  Puis  place  le  revolver  dans  ma 
main...  et  fuis. On  croira  que  je  me  suis  tué.  Fais 
cela  si  bon  te  semble...  » 

Il  se  rejeta  en  arrière,  les  bras  croisés,  et 
attendit. 

—  »  Pourquoi  cette  comédie?  »  hasarda 
Jacques. 

—  «  Ce  n'est  pas  une  comédie...  C'est  un  duel, 
mettons. 

—  Si  je  te  comprends  bien,  tu  me  donnes  le 
choix  :  ou  te  tuer,  ou  être  tué  par  toi...  Tu  me 
proposes  le  suicide...  C'est  trop  commode...  Te 
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débarrasser  de  moi  sans  risques!..  Voilà!..  Et 
malgré  tes  grands  mots,  je  le  répète,  tu  n'es 
qu'un  lâche. 

—  Jacques,  le  mari  de  Louisette  sait  tout. 
C'est  lui  qui  t'abattra  comme  un  gibier  que  sa 
vengeance  traque...  quand  je  ne  retiendrai  plus 
son  bras.  Et  je  ne  pourrai  plus  le  retenir...  Je  n'ai 
plus  les  motifs...  II  verra...  » 

Un  cri  étouffé,  — un  cri  qui  essaya  de  se  for- 
muler en  juron,  mais  qui  était  bien  le  halètement 
de  la  terreur,  échappa  aux  lèvres  de  Jacques. 
Aussitôt,  par  un  effort,  il  essaya  de  reprendre 
contenance  : 

—  «'  Allons,  Clément...  J'en  conviens...  Je 
suis  un  malheureux...  Mais  laisse-moi  partir... 
Que  je  gagne  seulement  la  frontière. . .  Voyons. . . 
Si  je  te  jurais  de  devenir  un  autre  homme...  Je 
suis  trop  jeune  pour  mourir... 

—  Tu  n'étais  pas  trop  jeune  pour  tuer.  C'est 
toi  qui  as  choisi.  L'assassin  se  condamne  par  son 
acte.  Aucun  tribunal  n'a  le  droit  d'abroger  cette 
condamnation-là . 

—  Mais  toi?...  Qu'es-tu?...  Tu  es  donc  le 
bourreau?...  " 

Clément  tourna  sur  lui-même,  comme  ivre 
d'horreur..  Ses  doigts  se  crispèrent  dans  ses  che- 
veux. Et  ses  ongles,  sans  qu'il  les  sentit,  lui  la- 
bourèrent le  crâne.  Un  gémissement  souleva  sa 
poitrine.  Le  calme  qu'il  s'imposait,  l'abandonna. 
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—  «  Le  bourreau!...  >»  s'écria-t-il.  «  Oui...  Et 
je  dois  l'être.  ..•  Car,  du  moins...  j'assume  la  res- 
ponsabilité... Je  cours  les  risques...  Je  vais  jus- 
qu'au bout  du  devoir...  C'est...  le  devoir...  Et 
cependant,  je  ne  puis  pas!...  Je  préfère. ..  Tiens, 
toi  qui  oses...  délivre-m'en,  de  cet  horrible 
devoir. . .  Tue-moi  ! . . .  » 

Il  avait  pris  le  revolver,  il  l'enfonçait  dans  la 
main  de  Jacques.  —  Un  spasme  d'angoisse 
l'étrangla.  II  s'abattit  sur  une  chaise,  avec  un  râle 
d'inexprimable  souffrance. 

Cette  fois,  un  éclair  d'émotion,  de  repentir, 
perça  le  cœur  du  misérable  assassin  de  Louisette. 
Il  comprit...  Il  entrevit  la  sincérité  de  celui  dont 
il  usurpait  et  déshonorait  le  nom,  et  qui,  ayant 
proclamé  toute  sa  vie  la  beauté  réparatrice  de  la 
mort,  devait,  même  par  une  généreuse  logique,  la 
lui  imposer,  cette  mort.  Clément  pouvait-il  le 
livrera  l'ignominie  delà  cour  d'assises?...  l'aban- 
donner à  la  brutalité  d'une  vendetta,  qui  serait 
une  condamnation  indirecte,  sans  risques,  sans 
grandeur?...  Clément  voulait,  et  devait,  exécu- 
ter le  frère  indigne,  comme  il  le  lui  avait  déclaré 
presque  prophétiquement  un  soir...  le  soir... 

Toutefois,  au  moment  d'agir,  sa  main  défail- 
lait... Il  était  là,  lui,  l'homme  intransigeant,  ri- 
gide, invoquant  la  mort  pour  lui-même  avec  un 
déchirant  sanglot. . . 

—    a   Pardon ,    Clément  ! . . .    »    cria    Jacques, 
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H  Pardon  !..  .  Je  me   souvieiuhai  de    ta  pitié... 
Adieu  !..  " 

Il  étreignait  le  revolver,  que,  malgré  l'objur- 
gation de  l'ainé,  il  ne  dirigea  pas  vers  celui-ci. 
Un  bond...  une  porte  ouverte. ..  un  flot  de  so- 
leil... dans  lequel  s'élança  la  svelte  silhouette  de 
Jacques...  Clément  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se 
redresser,  de  déterminer  s'il  courrait  sus  au  fu- 
gitif, lorsqu'il  entendit  un  aboiement,  suivi  d'une 
exclamation  furieuse  : 

—  «  Arrière  !  .  . .  veux-tu  me  lâcher ,  sale 
bête  ! . . .  1) 

Alors  ce  fut  le  vertige,  où  l'homme  n'agit 
plus  que  par  la  poussée  des  forces  obscures,  le 
passage  foudroyant  de  la  fatalité. 

Clément  ne  surgit  dehors  que  pour  trébucher 
dans  l'inévitable  et  dans  l'irrésistible. 

Une  seconde,  il  vit  Jacques  aux  prises  avec 
Fiston,  Puis  l'air  claqua  d'un  petit  choc  d'acier. 
Le  chien  roula  à  terre.  Un  jet  de  sang  fusait  de 
sa  toison  sur  la  blancheur  du  pavé.  Des  convul- 
sions secouaient  le  corps  sombre  et  velu,  tandis 
qu'à  travers  la  ^broussaille  de  poils  ressemblant 
aux  gros  sourcils  d'un  grognard,  deux  yeux  qui, 
déjà,  se  révulsaient,  cherchaient  les  yeux  de  [Clé- 
ment, dans  un  regard  indiciblement  doux  d'adieu 
et  d'agonie. 

Fontes  eut  un  élan  d'indignation  farouche. 

—  <i  Misérable  ! . . .  "    grinça-t-il  en  saisissant 
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son  frère  au  collet.  «  Assassin  de  la  pauvre  Loui- 
sette!...  Il  faut  encore  que  tu  massacres  son 
chien  ! . . .  « 

Affolé,  arrêté  dans  sa  fuite,  perdant  la  tète, 
n'obéissant  plus  qu'à  l'instinct,  Jacques,  pour  se 
déffager,  tira  encore.  Un  vague  discernement 
dirigea  son  revolver  vers  le  bras  de  Fontes.  Car 
il  ne  voulait  pas  tuer,  mais  seulement  desserrer 
l'étreinte. 

Effectivement  la  main  qui  le  tenait  le  lâcha, 
retomba,  pendant  que  Fontes  chancelant,  recu- 
lait. 

Mais,  en  même  temps,  une  aveuglante  douleur 
effaça  l'univers  devant  les  yeux,  soudain  obscurcis, 
du  jeune  homme .  La  pomme  en  cuivre  du  makhila 
de  Garuche  venait  de  s'abattre  sur  la  tempe  de 
Jacques,  avec  une  force  frénétique. 

Le  braconnier,  accouru  dès  la  première  déto- 
nation du  revolver,  avait  vu  la  mort  de  Fiston, 
puis  le  coup  de  feu  contre  Clément,  qu'il  crut 
menacé  d'une  autre  balle.  Au  mot  de  celui-ci  : 
«  Assassin  de  Louisette  !  »  il  avait  levé  sa  re- 
doutable canne. 

Maintenant,  il  s'adressait  au  jeune  cadavre 
qu'il  venait  de  faire,  et  qui,  étendu  sur  le  sol,  y 
gisait  avec  la  grâce  pitoyable  d'un  être  chez  lequel 
la  mort  ne  peut  effacer  la  fleur  de  la  vie. 

—  (i  Tu  l'as  voulu,  »  disait  Garuche.  "  Voilà 
donc  le  sacripant  que  tu  étais!...  Je  ne  regrette 
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rien...  T'étais  pas  de  mon  san^...  Un  Garuche 
n'assassine  pas  une  femme  pour  la  voler...  " 

Clément  s'avança.  Sa  main  gauche  pendait, 
inerte.  La  balle  du  pistolet  lui  avait  traversé  le 
bras.  De  la  main  droite,  il  congédia  l'homme  : 

—  «  Allez. . .  »  dit-il. 

Sa  voix  n'exprimait  rien,  que  la  volonté  d'être 
obéi.  Garuche  essaya  encore  de  parler,  de  l'in- 
voquer, lui,  pour  se  rassurer  sur  son  action.  Sous 
le  regard  de  Fontes,  il  n'osa  pas...  et  partit. 

Le  maître  de  la  maison  referma  la  grille.  Puis, 
seul  avec  la  Mort  et  avec  sa  pensée,  il  écouta  ce 
que  leurs  voix  lui  disaient. 

Sur  le  front  ensanglanté  de  Jacques,  le  soleil 
tombait,  brutal.  Clément  glissa  son  bras  valide 
sous  les  épaules  du  corps  souple  et  léger,  et  le 
traina  à  l'abri  du  marronnier,  dans  l'ombre. 
Alors  il  lui  abaissa  les  paupières,  les  larges  pau- 
pières, fraîches  et  fines  comme  celles  d'un  enfant, 
sur  les  yeux,  qui  devenaient  vitreux. 

Ayant  accompli  ces  soins,  il  s'approcha  de 
l'autre  cadavre,  de  cette  forme  humble  et  velue, 
aux  pattes  raidies,  où  un  cœur  aussi  avait  battu... 
—  un  cœur  fidèle. 


Lorsque  le  docteur,  appelé  par  Gervais,  et  les 
villageois,  ameutés  par  Garuche,  pénétrèrent  dans 
la  cour,  ils  trouvèrent  Clément,   effondré  contre 
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une  saillie  des   racines   gigantesques.    L'hémor- 
ragie du  bras  l'avait  fait  s'évanouir. 

Sa  tête,  abattue  sur  sa  poitrine,  s'appuyait  de 
la  joue  contre  la  tête  de  Fiston.  En  un  effort, 
qu'il  croyait  le  dernier,  il  avait  attiré  le  chien 
à  lui. 


FIN 
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